兰斯安静地坐在椅子上,左手无意识地虚握成拳,大拇指轻轻地在食指侧面摩挲着,可即使如此,大脑的沸腾还是没有办法冷却下来。
这不是他第一次观看“上帝之城”剪辑完成之后的成品,但却是他第一次在电影院的大屏幕上看到自己的作品,一部由他撰写剧本、由他进行执导的属于自己的作品。
他原本以为这不过是一件小事而已,因为他经历过许多电影的映式,其中有几部还是他担任制片人的;因为他执导过多部戏剧登上了舞台,从学生时代到外外百老汇;因为他已经不再是孩子了,他所经历的风风雨雨让他足够成熟、也足够冷静……但,不一样,终究还是不一样。
看着大屏幕,巨人追上小鬼头帮,所有人嘻嘻哈哈地消失在巷子尽头。脑海里风起云涌的思绪刹那间将他淹没,那种将自己作品放在大屏幕上接受观众的审核和评判的躁动,那种将自己的思想和观念通过镜头和故事陈述出来以期待寻找到共鸣的悸动,那种完成一个精彩绝伦的故事从而让观众得到放松乐趣的激动……就好像,就好像小学生将自己的科学研究项目展示在老师和同学面前的心情一般。
最最重要的是,这是属于他的“上帝之城”,这不是费尔南多-梅里尔斯的“上帝之城”,这是兰斯洛特-施特雷洛的“上帝之城”。他成功地做到了这一点!
猛然地,双手紧握成拳,身体周围萦绕的躁动情绪硬生生被控制住了,整个人都平静了下来。兰斯告诫自己,这仅仅只是一个开始而已,这仅仅只是第一步而已,这仅仅只是他的第一部作品而已,未来的时间还很漫长,现在还远远没有到被高兴冲昏头脑的时候。
沸腾的血液缓缓冷却了下来,兰斯此时才抽出了注意力去观察周围的反应。兰斯一直认为,对于任何一部电影来说,观众才是最重要的参考标准——包括了普通观众、专业观众、媒体记者和影评人,电影是一种艺术,但先必须是能够让大众接受的艺术。
在历史长河里,曲高和寡的艺术作品数不胜数,文森特-梵高无疑最为有名,在他生前,他的作品始终没有得到赏识,仅仅只卖出了唯一一副油画。在半个世纪之后,梵高成为了全世界范围内最著名的艺术家之一,他的作品都成为了艺术殿堂的瑰宝,但是在他生前,他却仅仅是一个孤芳自赏、沉浸在自己世界里苦苦挣扎的流浪者,穷困潦倒的生活折磨着他那短暂而绚丽的生命。
更为残酷的是,在诸多曲高和寡的艺术家或者艺术作品之中,能够成为梵高的,却凤毛麟角。
真正的艺术,需要懂得欣赏的知己,还有狂热追捧的观众。所以,电影的展迈过一个世纪之后,如何在商业与艺术之间寻求平衡,依旧是每一位电影从业者、每一位电影创作者苦苦追寻的目标。
观众的重要性在电影节上更是被推向了极致。因为,在电影节之上,电影作品不需要考虑票房,不需要考虑商业成绩,观众的反馈和专业的意见才是衡量作品的唯一标准。圣丹斯电影节尤其为甚,因为这是一片真正属于独立电影人的舞台。
兰斯用视线余光打量着周围所有观众的反应,心底的炙热却逐渐开始变得冰凉,因为周围一片死寂,没有任何声响,更不要说任何评论了,就连坐在旁边的杰西卡-阿尔芭都陷入了无止境的沉默之中。
这,不是一个好兆头。
兰斯曾经听说过电影节上某些电影放映到时观众们破口大骂地主动离席,而且不止一部两部。今天现场的观众没有破口大骂,也没有主动离席,但电影放映结束之后,现场却鸦雀无声,即使是一个没有任何经验的门外汉都知道,这不是一个好现象——这是一个糟糕的可怕局面。
这让兰斯有些慌乱,他微微偏过头,看向了记者、影评人们所做的区域,依旧是一片死寂,彷佛只是一群兵马俑坐在黑暗之中般。兰斯轻轻磨着牙齿,不让自己的真实情绪泄露出来,试图让自己冷静下来,但这不是一件容易的事——因为这是圣丹斯电影节,观众不喜欢这部电影就是不喜欢,即使他利用媒体的力量指鹿为马,但也没有办法让“上帝之城”寻找到行公司,更没有办法让“上帝之城”在艺术院线里欺骗观众的票房。
只是,“上帝之城”的成品真的有那么糟糕吗?
这个念头在兰斯的脑海里一闪而过,老实说,他也许不能说比原版更加出色,但绝对是毫不逊色的。对此,他可以自信满满地承认。
但,他是导演,他是制片人,他是卖方市场,他的评论不算数。