柏子仁一醒来就问礼物是什么，程静泊却不肯告诉她，在她看来他有些高深莫测。
但他的话她是听进去了，他没有其他要求，只希望她能学着表达，她想就算是为了他，她应该尝试。
喜欢一个人的时候，总不希望对方失望。
周一下午在多媒体教室上课，柏子仁坐在黄晓凌后排，前后座位有隔间，一时看不清谁是谁，离上课打铃还有二十分钟，几个女同学走过来和黄晓凌说话，轻声细语，唯恐她情绪郁结，无止尽地消瘦下去，黄晓凌说了声谢谢，很快又沉默了。
“依我看，周必然太没风度了，晓凌，想开一点，是他配不上你。”
“好男人很多，你这么可爱，不愁找不到属于你的。”
“答应我们，以后理都别理周必然，把自己修炼得更好，让他后悔去吧。”
“晓凌本来就很好，一点也不比别人差，但是男人啊，得不到的总是最好的，你对他越好，他越不理睬你，你不和他说话，他就上赶着过来，本来以为周必然会不一样，结果呢，高估他了。”
女同学们的声音逐渐轻下去，然后说到一个名字，有人轻蔑地笑了一下。
柏子仁摘下耳机，她早就关闭了英语听力，心里一片清朗，知道他们在谈论什么。
“也许，她早就和周必然有什么了，只是大家都不知道，毕竟他们是小学同学，偶尔走在一起说话，别人也不觉得奇怪。”
该女同学刚说完，余光瞟到后排有人站起来，察觉是柏子仁，眼神颇为错愕。
有时候就是这么巧，一直在说别人的是非，冷不丁地发现这个人就站在背后，但说的时候太心急，没有仔细去看四周的情况。
“我和周必然只是普通朋友。”柏子仁澄清。
“我们都知道，抱歉啊，刚才随便说说的，没有恶意。”女同学立刻改口了，眼眸浮现的笑意很亲切，好似换了一个人。
柏子仁心平气和地说：“你们不该在背后说别人的是非，尤其是对不了解的人。”
几个人都惊讶了，本来以为柏子仁是很好应付的人，即便是听到了，也不屑理会她们说的。
“无论是我，还是周必然，在不相熟的情况下都不应该做出判断。”
黄晓凌终于抬起脸，不再无视柏子仁，问她：“你的意思是，你很清楚周必然是怎么样一个人？”
柏子仁说：“我和他以前是同学，现在是普通朋友，谈不上非常了解他，但有一点是知道的，他不是你们口中说的那样，他是一个善良的人。”
“真的？”黄晓凌反问，“那他对我说的话，做的事算得上是善良吗？”
“黄晓凌，你明明知道他是一个什么样的人，上次聚餐你一直夸他，还提了他对待流浪猫的事情，我知道在你眼里，他是一个很有爱心的人。”
“大概他只对宠物有爱心，对喜欢他的人一点也不尊重。”
柏子仁坦言：“我不理解你。”
黄晓凌有点警惕：“什么意思？”
“喜欢一个人，不会这么难受的。”
黄晓凌镇定情绪，一字字地说：“因为你得到了，我没有，爱情就是这样，得到了会开心，得不到就会失望，这很正常，不是吗？”
“但是喜欢不是爱情，爱情是两个人的事情。”
“你一定要和我咬文嚼字吗？”
旁边的几个女同学看她们一来一往都快反应不过来了，尤其是柏子仁，从没见过她说这么多话，此刻简直要出口成章了。
柏子仁摇头，又说：“我觉得即使是喜欢，也应该是一件开心的事情，喜欢不一定是要得到，虽然得不到会失落，但不会因此而消沉。”
黄晓凌合上本子，起身和柏子仁面对面：“你说错了，我不会因为任何人消沉，你也不了解我，凭什么判断我的情绪？”
“对，我不应该随意判断你。”事至此，她不愿再和黄晓凌争辩下去，完全没意思。
黄晓凌不再出声，面无表情地拿起手机和水杯走出去。
柏子仁也回到座位上，几个女同学很尴尬，陆续向她说了对不起后回去自己的地方了。
中午吃完饭，柏子仁一边在校园里晒太阳一边和程静泊发短信。
“我说出口了，但没说好，也没说完，当时头有点晕，不知怎么回事。”
“说出口就是成功，我会兑现承诺，送你礼物作为表扬。”
“礼物究竟是什么？”她和一个孩子一样，盯着两个字不放。
“说出来就没惊喜了。”
“你不会是想把自己送给我吧？”
发送后半分钟内没有回复，四十五秒后他说：“如果你想要，也可以拿去。”
“……”
“但需要你照顾好他。”
她的心跳有些快，感觉这份礼物太贵重，好像不是自己能消受的，话至此，总有些说不清道不明的暧昧，幸好他没有再说下去，而是问她下午有哪些课，还提醒她，如果课很多，记得准备一些饼干，饿了可以吃。
关上手机，柏子仁坐在校园假山后的石椅上，双手放在口袋里，仰头看太阳。
四月下旬了，天气越来越暖和，穿着薄外套还觉得有些热。
想起他上一次为她读的那本书，开头就是一段描写四季风情的。
“春，曙为最。逐渐转白的山顶，开始稍露光明，泛紫的细云轻飘其上。”
她记忆不错，全数记在脑子里，在一个人的时候静心回顾，也是一件快乐的事情。
学校里养的两只猫出现在视野范围内，一只灰，一只白，在有爱心的同学们的饲养下，皮毛亮泽，瞳孔有神，时而缓缓踱步，时而灵敏一跃，完全当这里是自己的游乐园一样，不再怕生人的接近，自由地穿梭在人群中，大家见到了也会让路，很小心地注意不踩到它们的尾巴。
此刻，小灰走过来，柏子仁没有带吃的，只能温和地看着它，等它低头的时候，伸手轻轻碰了碰它的背，它懒懒地抖了抖，趴在她脚边，一只爪子按在她鞋带上，闭眼睛打瞌睡。
果然会挑好地方，这里朝南，太阳晒在身上太舒服。
为了不惊动猫咪陛下的午睡，柏子仁也一动不动，低下头打盹。
春，曙为最，夏则夜，秋则黄昏，冬则晨朝。
她不再是一个人去过春夏秋冬，有一个人会分担她的忧愁，分享她的喜悦，她可以把每天发生的琐碎小事一件件地告诉他，这样想着连做的梦都有点甜。
让人想不到的是，程静泊周五来学校找柏子仁，她在两节课结束后接到他的电话，他已经在体育馆门口了。
柏子仁立刻去找他，起初是快步向前走，慢慢变成了小跑，到他面前已经有点喘气。
“你……今天的打扮……”她目光讶异。
他穿了黑色的运动装，配了一双休闲款的跑鞋，上衣还带着帽子，看上去和一个大学生没有区别。
“因为要来你这里，想穿得年轻一点。”他微笑。
她看呆了，觉得他这样穿真好看，修长高挑，干净简约，就像是一幅风景画，让她的视线也没法挪开。
“还行吗？”他问。
“你以后能不能经常这样穿？”
“除了工作以外的时间，我可以听你的。”他拉过她的手，“带我走一走。”
他们行走在校园里，很快引起了旁人的注意，就算是不认识柏子仁的同学，也会不由自主地看向这对手牵手的情侣，只怪他们的外表太亮眼了。
“你的手心在出汗，很热吗？”他问她。
“有点。”她点头，心想也是因为紧张。
他闻言松开她的手，帮她把外套脱了，搭在自己的手臂上，顺手拎着她的书包，另一手再牵好她的手，整个过程行云流水，像是再熟悉不过的事情。
“等起风了再帮你穿上。”
“你……拿着我的衣服？”
“对，有什么问题吗？”
她摇头，问题是自己太紧张了。
他低头看她，瞳孔有些细细的，金色的阳光：“你怕被人看见吗？”
她不知该怎么回答，只能转眼睛。
“我喜欢被人看见。”他不再逗她，拉着她的手往前走，“有你在旁边，我很有面子。”
“……”
所以，他是故意的？拉着她的手，帮她拎包，手臂当衣架？
柏子仁一秒就推翻了自己的猜测，怎么可能？他不是爱耍心机的人。
到了广场那边，人一下子就多了，来来往往的人都会看他们一眼，有些结伴的同学还止步，窃窃私语，那好像是柏子仁啊，旁边是她男朋友吧，真的和传说中的不一样啊。
幸好，在人最多的地方，程静泊没有意外之举，只是拉着柏子仁的手，慢慢地走。
两人在校园喷泉边遇上了两位学姐，她们一脸惊喜，表示欢迎程静泊来学校，并感叹他今天的穿扮，像是回到了十八岁。
随后汤学长姗姗而来，故作夸张地说：“刚才老远就看到小仁带了一个男的过来，以为是哪位新人，心里瞬间就紧张了，不免担忧我们程老师该如何是好？走近才发现原来就是正主啊。”
赵学姐吐槽他：“老汤，你尽快去配一副新眼镜，两只眼睛加起来一千五百度了。”
柏子仁有点不好意思：“其实我开始也有点怀疑自己认错人了。”
“瞧瞧，小仁自己都认不出人了，我认错了更合情合理。”汤学长辩解。
罗学姐说：“程老师这身穿扮真年轻啊，在阳光下一亮相，和大一新生一样，尤其是皮肤，不得不说，您是用什么护肤的？”
程静泊说：“保持清洁，其他也没多用什么。”