“家里有养鸡吗？”爷爷刚进门就直接进入主题。

“有，有。”老太太连忙答应道。她抬手指了指堂屋里的一个角落，说：“那里有一个鸡笼，看见了吗？”

我们几个伸长了脖子朝老太太指的方向看去，漆黑一片，什么也看不到。

“你们年轻人都看不到么？我这么老了还能看见呢。真是，现在的人眼睛都越来越不好了。”老太太一边说一边朝那个黑暗角落走过去。她的手仍垂在脚背上，走起路来和爬行真没有什么区别。

她说的对。现在的人眼睛整体视力水平确实一日不如一日。十几年前，如果看见有人带眼镜，必定以为那人是很严肃的知识分子，心里陡然升上一股敬畏之情。而现在，从学校里走出来的人绝大多数都戴着眼镜，有的孩子不过十岁就已经戴上了眼镜，在那时这种现象几乎是不可能在现实中生的。

我还记得，当我站在家门前向大路上寻找爷爷的身影时，爷爷却早已看见了我，并且挥手喊道：“亮仔，亮仔！”

有时我甚至怀疑，是不是从他们那辈人开始，人类的整体视力出现了下滑。

老太太走到黑暗角落，她的半个身子隐藏在黑暗里不见了，我只能看见她还算清晰的脑袋和肩膀。她将手伸进黑暗角落里抓住什么一摇，立即响起了一片鸡鸣。“咯咯咯”的鸡的争吵声在耳边聒噪。它们或许在埋怨老太太打扰了它们的睡眠，正小脾气呢。

“果然是有鸡的。”文撒子撅嘴道，一副不可相信的模样。

年轻妇女笑道：“婆婆不常在外面走动，家里的一什一物都被她记在心里啦。别说鸡笼，就是一颗绣花针不见了，她闭着眼睛都能在这屋里找到。这个房子跟她熟得很呢。”年轻妇女的话里有掩饰不住的自豪。

我奇异于她说的“房子跟她熟得很”，却不说“她很熟悉这个房子”，好像房子是个人，能跟老太太交流似的。

不过转念一想，很多人随着日渐衰老，走动范围也日益缩小。最后仅仅局限于自己的房子周围，把居住的房子当成了生活的碉堡，寸步不离。他们确实可以做到熟悉房子的每一寸地方，哪里有一个小坑，哪里有一个裂缝，那个小坑是不是比昨天大了一些，那个裂缝是不是比昨天多了一点延伸。他们都可以做到了如指掌。他们不把这些说给别人听，但他们把这些细微的变化都记在心里。

他们和他们的房子，共守这些秘密。他们和他们的房子就像配合默契的伙伴，悄悄走完他们的一生。

所以，年轻妇女说“房子跟她熟得很”也是有一定道理的。也许，她也是这样看待老太太和这间老房子的。

老太太从黑暗角落里走出来，抱怨道：“我这个孙子别的都好，就一样不好。白天不屙尿，怎么逗他要他屙，就是没有用。到了晚上就在床单上画地图。天天要换床单，洗床单倒是不怕，可是到了晚上睡觉连快干地方都找不到。”

我们这里的方言跟普通话在用词方面有些差别。普通话里说大小便的时候分别用“屙”和“撒”，但是这里的方言把大小便的动作统称为“屙”。还有，普通话里说“吃饭”“喝水”，而这里的方言说“吃饭”“吃茶”。留别人在家里坐一坐时就说：“吃茶了再走啊！”

当然，也有人像普通话里那样把这些词分开用的。但是老一辈的人已经习惯了方言里用词方式，改不了。就比如我称呼外公做“爷爷”，虽然他也知道外公这个词，但是我要叫他一声“外公”的话，他肯定一时半会习惯不了。