“我的相机，后背和镜头也不是用浪漫换来的。”

“所以你其实很精于外部的平衡。”

“我的坚持不需要每个人都能理解和接受。”

“那你会不会觉得孤独？”

“你是想说朋友，女人？”

“不，是孤独。”

“如果孤独了，我会离开。能用来沟通的不只是语言。”

“所以你的理想状态就是‘在路上’。那出发时，你的‘背包’里会带上什么？”

“我会尽量清空它。‘回去’不需要太多行李。我要为‘回来’时留足空间。”

“所以，‘回去’是你的生命，而像现在这样‘回来’只是你的生活？”

“我没刻意分开它们。于你们，我只是个过客。”

“可你把自己形容得像是个游走在现实和虚幻之间的投机客。”

“这个形容也不错。你难道不是博弈在规则和本性里的冒险分子？”

午后的阳光照进院子，透过窗户，洒在两个人的身上。

小都的位置离照片很近，就站在那棵槭树下。

壁扇的微风鼓动着她的衣袂和头发，勾勒得她的身形纤细而美好，如迎风而立。

细薄的白色棉布反射的光线和入射光交织着，令她看上去就像是立于湖畔的一座白色大理石雕像，又像是笼在光雾中的一经碰触便会消散的山间精灵的幻影。

钟屹站得离窗户更近些。

他已经换下滑稽的橡皮围裙，身上是黑色的t恤衫和卡其布裤子。恤衫紧紧绷着他结实的胸肌，宽厚的肩膀和有力的上臂，使他在逆光里看起来高而硬。他微卷的头发有些蓬乱，在风里颤动着，这让他整个人充满了野性的危险。

两个人就这么安静，平静地对视着。

像是都忘了片刻前那在旁人听来晦涩难懂的谈话，又像是都在判读、咀嚼那谈话背后的余味。

但他们都确定，对方听懂了。

终于，两个人都偏开了脸。

就是那刚刚好的一瞬间。

刚好地都错过了对方脸上那彼此镜像般的苦笑。

是了然，也是放弃。

“原定的拍摄只要拖后一天。其实，我今天来主要是想和你谈一下专访的事。”虽然是坦白，但小都偏偏没有感到轻松。

明明有了答案，写个专访的素材也大致够了，她可以交差了。

可她的心却更沉，更乱了。

也许真的是无知无畏，无念则无想。