皮皮，我是活不长了，这辈子够累的了，我就想在这儿，这儿是我的家，我不想走。

这是老许头在生病前三天对皮皮说的一句话，那是个下午，老许头坐在门前，望着不远的街道上车来车往，阳光照在他的身上，暖洋洋的。

他的身旁是个小桌子，上面摆着一个搪瓷的大茶缸，看上去有年头了，表面的漆一块块的掉落，纹理就好像是干枯的土地，依稀可见的是上面刻着一个中国铁路的标记，下方则是一个大大的‘奖’字。

就是这样的一个下午，在偏僻的道外区的一座破旧平房外，一位老人一壶茶，一把旧椅一条狗，勾勒出了在这大城市中难得一见的安逸画面。

皮皮趴在主人的脚边，它也如同主人一般的苍老，刚加完雨没多久，难得这下午不是很热，他趴在老许头的旁边，听着那老许头说着那些它听过许多遍的故事，再老许头说完那句话时，它抬起头望了望他，没有明白是什么意思。

那是在几个月之前，春天。

就如同老许头第一次见到皮皮时的天气一样，狗的记姓很好，上天总是公平的，它们的一生很短暂，所以一生之中所遇见的，所发生的事情，都不会忘记，不像人类，往往当年迈苍老的时候，想要想想以前的事情怀旧，却发现有些事情根本无法记起了。

忘记是一种悲哀，想起也是一种悲哀，所以人生在世总离不开悲哀，这一点来看，也许人还真不如狗，起码狗在老的时候，想起自己的一生种种，不会有后悔的感觉，它们的一生实在是太短暂了，短短十几年，根本没有时间去后悔。

不过狗跟人也一样，年纪大了，也会时不时的回想起以前，并且靠着那些记忆过活。

皮皮记得自己也是在一个春天遇到老许头的，在那个时候，老许头还被别人称作老许，没有那个‘头’子。

那时候皮皮刚被生下来不久，还没吃几天奶便被连同兄弟五个一起抓走了，抓他们的是他们原来的主人，似乎那家人的条件不怎么好吧，没有能力一起养活五六只狗，皮皮想着。

后来，它们被装在了一个筐里，被放在了一个人来人往的天桥上叫卖，那时皮皮头一次认识到外面的世界，许多穿着怪异的人在它们身前走走停停，不时还会有几双大手将它抓起，那些陌生的面孔会打量着它，然后又放下，它全身颤抖，很害怕。

它们兄弟五个一天的伙食只有一碗稀粥，每天中午主人会将稀粥放进筐中，它们几个便会一拥而上，皮皮天生瘦小，总是抢不上，所以吃不饱。

但是过了几天后，它能吃饱了，因为周围的几个兄弟越来越少，它们都被别人买走了，或是一些抱着小孩的大人，或是一些手牵在一起的情侣，直到最后，整个筐中只剩下了他自己。

他太瘦弱了，而且还一身没有长出多少的白毛还没有遮盖住粉红色的皮肤，难看极了，多少基本没人愿意花钱买一个根本养不活的狗回家。

没有了兄弟们的依偎，它觉得很冷，那是第一次有寒冷的感觉，伴随着寒冷的还有一种很难受的滋味，若干年后皮皮长大，知道了这种感觉名为‘孤独’。

到了最后，连主人也对他心灰意冷了，毕竟为一条卖不出去的狗浪费时间，实在是太不值得了，皮皮想着，那是在一个快要下雨的傍晚吧，主人并没有带他回家，而是在回家的路上直接将他倒在了一个垃圾桶旁。

后来，恩后来，后来下雨了，风很大，刮在身上十分的疼痛，皮皮感觉到了无比的恐惧，雨下的很大，路上没有多少行人，就算有，也都仓皇的跑着躲雨，皮皮那个时候还不能发出正常的叫声，它的力气小的可怜，只能发出类似耗子一般的吱吱声。

他绝望急了，感觉到好冷，最后站也站不稳，便趴在了水坑里，只感觉身上的热量渐渐流逝，没有人会在意它吧，也许它来到这个世界上本来就是个错误。

就在这时，那老许出现了，他提着个菜篮子，似乎刚买回菜来便遇到了大雨，于是他也在雨里跑着，可是当他路过那垃圾桶的时候，却站住了，因为他看见了正在水坑中奄奄一息的皮皮。

老许心地挺善良，二话没说就将皮皮放倒了菜篮子里，然后用手盖在上面遮着雨，跑了回家。

那是皮皮第一次到这里吧，皮皮想到了此处便抬起头望了望自己的主人，那个时候他的头发没这么白，皱纹也没这么多。

那时的皮皮本身就十分衰弱，又淋了雨，吃不进去东西，老许特意买来了牛奶，然后倒在小勺子里，一点一点的喂它，也是它命不该绝，竟然真的称了下来，并且拥有了真正属于自己的主人，还有家。

刚开始，它什么都不懂，也不知道老许说的是什么，只不过它知道，这房子里只有老许，偶尔还会来一些陌生的面孔，每年大概一次，他们在这里的时间总是很短暂，基本不超过一壶水烧开的时间，有时他们还会对老许大吵，老许都不吱声，只是等他们走了之后，他会发呆，有时候眼睛里还会冒出一些水，后来皮皮才知道，那叫做眼泪。

那个后来，大概是皮皮五岁左右的时候吧，他开始能听懂老许的话了，老许一个人住，喜欢京剧，更喜欢看二人转，坐在沙发上一看就是小半天儿，有时候听的高兴了还会跟着电视哼唱几句，那些依依呀呀的调子听在皮皮的耳朵里，很舒服，它也很喜欢。

每当天气很好的下午，老许都会拿着一把破椅子坐在门口，抱上一壶毛碎然后静静的看着远处街道上的行人，他的眼睛越发的浑浊，每当这个时候，皮皮都会趴在他脚边，听他讲那些他年轻的时候修铁路所发生的故事，虽然皮皮根本没见过铁路，甚至连铁路是什么都不知道。

但是皮皮会静静的听着，那些故事有时候在它的梦中也会掺杂进它的记忆中，你问我狗会不会做梦？恩···那不重要。

皮皮很喜欢老许，也许是因为狗的一生，能找到一个好主人便是全部吧，皮皮想着。

再后来，又过了些年，皮皮越来越高，老许则越来越矮了，他的名字也就从老许变成了老许头儿。

老许头儿确实老了，他的耳朵也不怎么灵了，有时候皮皮的叫声都听不见了，那些偶尔来的人来的次数也越来越少，就如同老许头看二人转的次数一样，皮皮现在知道了，原来那些人都是老许头的孩子，原来人的记姓真的会慢慢减弱的，他忘了。

但是他坐在外面的时间却越来越多了起来，有时候从早上他就会坐在那里，一坐就是一天，甚至忘记了吃饭，皮皮也忍着饥饿陪着他，一动不动。

老许头的眼睛越来越浑浊，那种眼神皮皮曾经也见过，在它以前还在筐中的时候，曾经也有过这种眼神，那种名为孤独的眼神。

好在，他还是会喋喋不休的跟皮皮说话，尽管他的那些老掉牙的故事皮皮已经听过百次千次，但是每次依旧听的津津有味。

直到有一天，老许头开始咳嗽了，每天起来都很晚，脸走路都很费力，每天叹气的此处增加了，这些皮皮一直看着眼里，此时的它也如同老许头一样的老了，它明白老许头心里想的是什么，人一老，往往就会无比的渴望亲情。

有时候他多想能安慰一下自己的主人，其实他早就将老许头当成它的父亲了，它想跟老许头说，没关系，没关系，我在这里陪你。

可是不管他如何想模仿这句话，就是无法说出。

老许头儿的身体越来越不好，终于有一天，他撑不住了，躺在床上起不来，皮皮知道他病了，一股恐惧感又出现在它的脑子里，于是它便拖着年迈的身体发疯似的向外跑去，它和他都需要帮助，而唯一能帮助老许头的，就是这附近的街道办主任了，这个女人很好，经常来老许头家看他，还给他带吃的，要比老许头的儿女们强上很多倍。

还好，曾经老许头带它去过街道办，于是它凭着不会消失的记忆来到了那里，疯狂的挠着门，门开了，那女主任认出了它，它焦急的对着她叫，撕扯着她的衣角，将她引到家中。