“你是否愿意这个男人/女人成为你的丈夫/妻子，并与他/她缔结婚约？无论疾病还是健康，或任何其他理由，都愿意爱他/她，照顾他/她，尊重他/她，接纳他/她，永远对他/她忠贞不渝，直至生命尽头？”

每一对新人的答案都是千篇一律——我愿意。然而世事无常，在鲜花和祝福下签订的深情誓言，本身就充满了变数和太多的不确定。

唐锐在给新娘戴结婚戒指，钻戒闪亮，出刺目的眩光，新娘低头羞怯幸福的微笑，白素的心里泛起了一抹温暖。

她一直在等一个男人的出现，每次过马路的时候，这个男人会牵着她的手，他会叮嘱她小心来往车辆；上车下车的时候，他会把手放在她的头顶，防止她的头撞伤。她所想要的只是生活的细微之处，曾经以为得到，却现只是黄粱一梦，入梦太快，所以噩梦惊醒才会那么措手不及。

既然没有这么一个人，那便自此以后断了这份念想。

神父正在朗诵祝福词的时候，没有跟唐锐道别，她悄然离去。s国深秋气候温和，栀子花在这个季节却开得极为旺盛。

她捡起一朵砸落在地的栀子花，远处一阵喧哗声响起，隔着宽阔的连城大运河，她只能隐约看到人群簇拥最前端的那个男人忽然弯腰捡起地上的一朵栀子花放在指尖把玩。距离太远，她看不清楚他的容貌。

记忆深处，也有那么一个男人，他习惯掌控任何事情。那日，他在素园里摘了一朵栀子花，别在了她漆黑如墨的长边上，“可曾想我？”

有一种痛，仿佛被铁钉敲入骨髓，有关于她的过去被钉在十字架上，她唯一能做的就是远远观望，并以此记得。

淡淡的移回视线，将栀子花揉碎，随手丢弃，迈步离开。