布鲁斯表情却很复杂，一如那天他说她是在向蝙蝠侠“告白”。

挫败叹息一声后，伸手将额往后耙，竹马又露出以前被她打败的妥协表情。

“你真是——”

布鲁斯却不再说了，他看了她良久，又拿出手机，开始编辑消息，一边头也不抬道，“收拾一下，我们出。”

托妮被这突如其来的神转折惊呆了：“等等，去哪？”

再看向她时，他又恢复了以往的挑衅笑容：“敢和我去一个地方吗。”

托妮：……

下次，下次一定不管他这种幼稚的激将法了。

站在门口，托妮心里誓，抬手按住耳机，让贾维斯随便调个交通工具过来。

布鲁斯拦住她，“我开了车，停在你家停车场里了。”

托妮吃惊看他：“你怎么开进去的？”

停车场全电子化，基本车牌识别，唯一能放他进去的就是她家的园丁，但是园丁是佩珀招进来的，不可能见过他。

布鲁斯微笑道：“可能管理员看到我们经常同时上新闻头版，所以知道我们很熟吧。”

……还有这种刷脸法吗。

而且所谓的同时上头版，根本就是他们两个又被拉出来一起受嘲讽了吧。

托妮哭笑不得。

竹马来时开的是辆非常低调的讴歌，甚至不能让贾维斯接管自动驾驶的那种。

——这个控制狂。

她腹诽时，对方已经十分绅士替她拉开了门，用手垫好了头顶的车框。

习惯了贾维斯或者哈皮开车，自己坐在后排，托妮已经很久没有坐过副驾驶了，和人并肩坐着一时间有些不自在，掏出手机又一次点开推特的北美热搜，现才这一会没看，网上连名号都替她起了不少。

拉完那条长长的汇总后，她下了结论。

“Iron Man听起来还不错。”

“反正在装甲里，大家也分不清是男是女。不过是不是太直接了点，虽然我觉得还是比正义联盟这个名字委婉多了。”

正义联盟顾问：……你们姐弟俩从审美到起名字都不怎么样。

他无奈提醒：“安全带，安东妮娅。”

她摸索着扣带，一面忍不住抗议：“别这样叫我。”

布鲁斯的语气十分漫不经心：“已经习惯了，不然要叫妮娅吗。”

托妮突然笑了，扭过头，故意用非常甜腻的语气挑衅他：“布鲁西。”

他正单手倒车，另一只手刚好搭在她身后的座位上，听到这里，非常顺手就按住了她的顶，用力把她的短糊乱了。

这动作太自然又太熟悉，两个人同时愣住了。

+

布鲁斯根本记不清第一次见到托妮是什么样子了。

从他有记忆起，她就会隔三差五出现在家里。

剪着短，穿了背带裤，没有半点女孩样子，从来不哭不闹。

他听玛莎的话和她分享积木，她就会真的玩一天，搭好了又推倒，之后再搭一个新的造型。他故意拿走几块她也不会分神和他争，该怎么样还怎么样。

玛莎为这个担心了很久，布鲁斯却不在乎，终于有一个能常常见到的同龄人，他像是有无限的耐心一样。

她玩一天，他就能看着她一整天。

直到有一次托马斯心血来潮修车，他们站在一边，托妮没忍住提示了几句，被托马斯温柔感谢了。

那之后，她就活泼多了。

会有意跑到托马斯和玛莎展现新的明，他们都很耐心听，然后由衷惊叹着夸奖她。紧接着阿福用小甜饼也得到了甜食爱好者的崇拜。

这时候，布鲁斯却开始变着法惹她生气。

之后他才依稀感觉到，这是小孩子的一种莫名其妙的独占欲，像是不满她夺走全家的关注，又像是不满她无视自己。

某次玛利亚来接她后，他就学会了用“安东妮娅”来挑衅她。

她果然反应很大。

之后就像会变成无意义的斗嘴，她爱惜头，他非要给她揉乱，然后两个人打成一团。

刚刚就像是和以前一样了，布鲁斯却尴尬收回了手，她扒拉着头，低头不语。

在小巷前，他们完全相反，一个桀骜孤僻的小姑娘，一个泡在蜜罐里的小王子，那之后，他们又太相像了。甚至在她的父母也彻底离去后到达了临界点。

布鲁斯现，自己一点也不吃惊她会走上这条路，尤其是在她被九头蛇抓走后。

但是不该是他来引导她。

他并不是超级英雄。

也许会是她一直暗中照顾的超人，或者是那个年轻的崇拜者，甚至是她存放的那堆《美国队长》漫画。

结果，她自己不管不顾撞了上来。

车不断前行，纽约这座不夜城在后视镜里不断倒退，对岸的哥谭则整个笼在幽暗的迷雾中。

像是要把泊尔塞福涅绑到冥界的战车。