姜锦年的初吻生在二十五岁。

天气很热，蝉鸣声声不歇，吵得她越紧张，差点就咬到了纪周行的唇角。于是纪周行侧过头，问她：“姜锦年，你觉得我这个人怎么样？”

姜锦年回答：“纪先生吻技不错。”

纪周行与她隔开一段距离：“你明知道我不是在问这些。”

路灯渲染了他的瞳色，使他的表情更加认真：“这样，我再给你一次机会。你再回答一遍，你对我有没有什么特别的想法？”

怎么可能没有呢？

纪周行这个人，符合姜锦年对“白马王子”的一切假设。他们还有很多共同点——从事金融行业，喜欢网球和滑雪，就连打游戏时都分工明确。

姜锦年以为，她找到了一个合适的人。

她索性顺水推舟，扯住纪周行的领带，手指一寸寸上移，等他一点点低头。待他终于来到了她的近前，迫切的呼吸缠绕在耳边，她才说：“我今天过生日，我还没有许愿。”

纪周行笑道：“你想要的都会有。”

姜锦年问：“包括你吗？”

纪周行看着她，承诺道：“包括我。”

姜锦年不由出神。

街上一辆路过的轿车按响了喇叭，猛然将她拽回了现实世界。她勾唇笑了起来，眼底一片流光澄明：“听说你有点花心，前女友多得像天上的星星。所以，我的生日愿望是，最好不要被你甩了。”

纪周行捏了她的下巴：“还跟我开玩笑呢？”

姜锦年轻嘲：“哪里好笑了。”

她虽然用了挑衅的语气，却一瞬不瞬将他望着，一双眼睛勾得人思绪游荡，心驰神往。

那晚她穿着一条浅灰色连衣裙，裙摆短，领口低，锁骨一览无余。她还戴了一条项链，吊坠是一把银色钥匙，指向挺拔的事业线，既显出几分轻浮，又有几分雪白皎洁——这种自相矛盾的气质，增加了她的吸引力。

以至于当局者迷。

纪周行捉住她的手腕，将她往树上一按，调侃道：“第一，传言不可信，哪怕别人都信了，你也不能信。第二，过去的事就让它们翻篇，让它们停留在过去，谁还没有几段过去？你认识我之前的那些事，我也不感兴趣，我想知道我们的未来能生什么。”

他这番话，格外触动姜锦年。

她牢牢抓紧了他的手。

*

姜锦年与纪周行交往三个月，姜锦年的外婆抽中了一支上上签。

外婆年逾古稀，常去寺庙烧香。她对抽签的结果深信不疑：“锦年啊，今天外婆给你求了个姻缘签，是上上签呢！我不晓得怎么看，找大师算了一次。大师说你红鸾星动，能找个好老公，对你忠心，长得俊，还很有钱……”

姜锦年从来不信鬼神，但她架不住外婆天天念叨，听信了一言半语。

说来也巧，第二年初春，纪周行向她求婚。

那时姜锦年已满二十六岁，能打动她的东西越来越少。当她在饭店的玫瑰花束中找到一枚钻石戒指，她的第一反应是自己捡到了上一位客人遗落的贵重物品。

她和纪周行说：“服务员在哪儿？我要把这个东西还给它的主人。”

纪周行尝了一口葡萄酒，在玫瑰与烛光交织的氛围中，他说：“这枚戒指的主人是你，纪周行的未婚妻。”

他挑起她的无名指：“也许你会认为，我这样做很冒失，很唐突。其实我已经准备了一个月，我想要你嫁给我。你的名字起得好，姜锦年，锦绣年华，是这个意思吗？”

他郑重为她戴上戒指：“锦绣年华，一生相伴。”

高级饭店的服务员不知何时列成一排，齐声鼓掌。

姜锦年手心冒汗，端杯子打滑。

烛火在她眼中闪耀，金光落入了她的酒杯。她像是被王子选中的灰姑娘，即将迎来美满人生。

哪怕她曾经穷过、傻过、犯过贱……

至少她把弯路走直了。

幸福有了具体的形状，又以无形的方式展开。姜锦年经常和纪周行谈论婚后生活——蜜月去哪里旅行，买什么款式的家具，铺什么颜色的地板，三十岁以后再要孩子，方方面面，她全部考虑了一遍。

但是，姜锦年从不陪他过夜。

纪周行起初认为，姜锦年保守的不正常。

不过他转念一想，每个人都有自己的选择，所谓“保守”未尝不是一件好事。而他之所以喜欢姜锦年，正是因为她聪明干练，执行力强，能把周围一切收拾得井井有条。婚姻并不仅是男人的责任，他需要一位能做贤内助的妻子。

他对姜锦年的过去一无所知。

然而旧事瞒不住。

某次出差，纪周行偶然认识了姜锦年的大学同学。

酒后谈起姜锦年，这位男同学有意调侃：“她啊，绰号肥婆，胖的脸肿，脾气又暴躁，活像一头白熊，丑人多作怪。”

他洋洋得意地叙述：“她还倒追我们年级的大神，追得像个疯子，可人家睬都不睬她。后来她好像做了交换生，出国了？听说姜锦年家庭条件不好，很穷，还负债，她怎么去美国，我不太清楚。”

纪周行不动声色地掏出手机，把姜锦年穿西服套裙的照片展示给他。

男同学惊讶道：“真漂亮啊，她是谁？”

“这腿又长又直，腰也细，这胸……有D了吧，这身材……”他砸吧着嘴，做出猜测，“艺校女大学生？”

纪周行笑着否定，一语双关：“哪儿来的女大学生？”

他说：“这是我未婚妻，下个月领证，今年十一月办婚礼。”

“恭喜恭喜，”那人客套一句，又赞他，“艳福不浅。”

他偷瞄姜锦年的照片，就着白酒喝了一口，看样子是真不认识了。纪周行怀疑他弄错了人。可是姜锦年的母校是全国一流大学，她本人又是金融系的高材生……几番思索下来，纪周行找到同届同系的其他校友，向他们打听姜锦年这个人。有人回答得委婉，有人回答得直接，话里话外都和男同学当日说的一样。

纪周行甚至收到了姜锦年大一时期的照片。

诚如男同学所言，姜锦年仿佛一头白熊。

纪周行对着照片研究一阵，不确定姜锦年是否整过容。

关于整容这档事，他的看法与大多数男人一样——他不在乎别的女人整没整过，她们的赏心悦目是一种趣味。

但他不能接受自己老婆的身上挨过刀子。

他似乎为姜锦年的“保守”找到了充分理由。

除了疑似整容，还有另一件事烦扰他，使他心存芥蒂。那就是姜锦年的同学们口口相传的，她曾经疯狂倒追某一位男神的事迹。

某年冬天，姜锦年参加系里聚会，非要坐在男神旁边，于是又有一个同学起哄，说，只要你喝下一瓶白酒，我们就做主把他送给你！

姜锦年照喝不误。

那晚她又嚎又叫，吐了一地。有好事者拍下视频，挂在网上，取名为：“必转！看过的人都赞了！清纯女大学生酒后为男人疯狂！”

标题取得好，点击量破万。

评论却是不堪入目。

这件事本该让姜锦年长记性，可她的热枕如初，爱那个人爱到死去活来。

她还参加了文学社，在校报上刊登若干情诗，其中一《初恋》广为流传。倒不是因为姜锦年的文笔如何优美，而是因为她的所作所为激烈奔放到不像是个女孩子。同学们传阅她的作品，又把她当做茶余饭后的谈资。

其实纪周行可以理解姜锦年。

当她十八九岁，荷尔蒙处在最旺盛期，以为爱情就等于一切。忽然遇到一个合眼缘、条件好的男生，就开始花痴地仰望他，不计后果地讨好他，在自作多情中自娱自乐，自得其所。

醋意难忍之下，纪周行决定和姜锦年谈一谈。

他打开微信，写道：这周末我见到了你的几位大学同学。

刚按下送，姜锦年就秒回：过去的事都过去了。

她巧妙地为自己争辩，又给他看新选的窗帘。那窗帘设计复古，月白色，不透光，带一点流苏，契合他们新家的装修风格。

再点开姜锦年的朋友圈，纪周行看到她每天坚持测体重——这个记录只对他可见。她说在穿婚纱之前一定会更瘦，会给他一个非常快活的新婚之夜，纪周行就笑话她：瘦的都能摸见肋骨了。

他回忆两人相处时的点滴，渐渐放开了手机。