每次看见唐凛，即便是坐着轮椅的唐凛，单云松都很难相信，他只剩三年寿命。
这还是范佩阳寻遍了国内外最权威的医生，得到的最乐观结论。
唐凛得的是脑瘤，但长的位置不好，没办法手术，并且一天天压迫神经。
最初，唐凛只是腿经常性地麻，现在已经没办法走路了。
肿瘤随时都有破裂可能，即便保守治疗配合得好，以肿瘤现在的生长速度，最多维持三年，也就是身体极限了——这就是命运给唐凛下的判决书。
隔着玻璃，静静看了一分钟，范佩阳推门进去，单云松留在门外。
他没故意偷听，只是医院的门实在不隔音，三五不时，便有对话传出来——
“公司那么忙，你总往医院跑什么，我这不是活蹦乱跳的嘛。”
生机勃勃的，是唐凛。
“你跳一个我看看。”
淡淡一句，就能把人噎死的，是范佩阳。
有时候单云松会想，范佩阳可能不是过来探病的，而是过来报仇的。
果然，唐凛声音低下去，嘀嘀咕咕个什么，也听不真切。
单云松其实很想告诉唐凛，公司是很忙，但和范总没关系，至于范总在忙什么，谁也不知道。
病房内安静了一会儿，应该是范总在削苹果。
唐凛爱吃苹果，而且每次吃的时候，一定会仔细削皮，并以果皮不断为刀功精湛的标准，对于自己这项技能甚是骄傲。
单云松记得很清楚，当年的范佩阳对此嗤之以鼻，认为把有限的时间，浪费在这些过于琐碎的事情上，毫无意义，即便苹果皮不断又如何，能让公司盈利吗？
唐凛被这理论弄得无语，后来愈喜欢吃苹果，而且必须当着范佩阳的面儿，削皮。
范佩阳毫无办法，只能装看不见。
那时如果有人和单云松说，范总有一天，会亲自削苹果，而且为了果皮不断，还会在办公室里苦练，他绝对会当那人疯了。
可见，这世上没什么不可能。
“上礼拜刚去过，今天晚上又去？”范佩阳微微上扬的尾音，代表他老人家不悦了。
这吓唬吓唬公司员工行，对唐凛，基本等于清风拂面。
“这个月大片扎堆，我有什么办法，难道你今天吃了红苹果，明天就要放弃黄苹果吗？”
“……”
房内范佩阳无可奈何。
门外单云松也不知道该说什么。
唐凛对于午夜场和苹果的执着，他和范总一样无法理解。但是苹果吃了就吃了，没坏处，可那午夜场，对于需要作息规律的病人，就不是什么好习惯了。
偏偏唐凛就喜欢这个，只要觉得这个电影他想看，必须去追上映第一天的零点场，当年就如此，哪怕公司再忙，他也要去，现在亦然。
唐凛：“我清楚我自己的情况，是，坐轮椅还非要去电影院，画面是有点心酸，但我就这一个爱好，而且我已经尽量减少了，很多可看可不看的，我都筛掉了，但这个爱好你总得让我保留吧，我还能活几天……”
范佩阳：“去。”
唐凛：“早答应不就行了，非让我卖惨。”
范佩阳：“我陪你去。”
唐凛：“啊？”
范佩阳：“我陪你去看。”
唐凛：“外面下红雨了吗……”
范佩阳：“我反悔了。”
唐凛：“别，我们认识这么久，你这可是第一次答应陪我看午夜场，敢反悔，朋友没得做！”
……
北京时间00:00，电影院。
范佩阳包场，所以偌大的放映厅里，只他和唐凛。
灯光全灭，大银幕上已开始播放电影片头。
“咕咕——”
范佩阳轻轻收回搭在轮椅上的手，静静等待两分钟后，失重感的来临。
唐凛仍盯着前方，目不转睛，银幕的光，映着他脸上的轮廓，柔和，美好。
……
北京时间06:00，医院。
单云松坐在走廊的长椅上打盹，听见脚步声，条件反射地睁开眼睛。
果然是老板。
“范总，早。”单云松立刻起身。
范佩阳走到病房门前，看着里面正给自己专心削大苹果的唐凛，微微皱眉：“他没睡吗？”
“回来之后睡了两个多小时，”单云松如实汇报，“每次看完午夜场，唐总都睡得少。”
范佩阳点点头：“你去车里等我吧。”
明摆着不乐意让你听墙根，单云松立刻识相离开，下楼找老板的车去了。
陪唐凛看了个午夜场，还要送他回来，之后一直守到现在，基本等于值了一个夜班——单云松现在同样急需补眠。
这边单云松下楼，那边范佩阳进了病房。
“你怎么又来了？”唐凛比昨天更惊讶，“不是今天要去外地吗？”
范佩阳坐下来，接过他手里的苹果，很自然继续削，仿佛这就是他来这间病房的使命：“下午的飞机。”
“你也别太拼了。”唐凛真心道。现在公司只有范佩阳一个人支撑，他比他这个病人，瘦得还厉害。
“对了，”范佩阳仍低着头，不经意提一嘴似的，“下次回来，陪你看午夜场。”
“真的？”唐凛又惊喜，又惋惜，“你怎么不早说，早说昨天我就不约小单去看了，他全程生无可恋脸。”
范佩阳淡淡道：“也才想起来。”
“这可是你第一次答应陪我看午夜场，”唐凛很认真地谋划展望，“我得挑一部值回票价的好片，千万不能选到烂片，容易给你留下心理阴影……”
范佩阳很认可地点点头：“嗯，一定要挑仔细了。”
……
上午九点，范佩阳回到公司，在给高层开了个短会，简单听完汇报之后，关上办公室的门，静静坐到椅子里。
为什么进“鸮”之前，从没有想过要陪唐凛看一个午夜场呢？
范佩阳想，可能那时候总觉得以后有的是机会。
很多事情，就是在这样的以后以后里，成了悔。
范佩阳从口袋里掏出昨夜的电影票，按开唯一带着指纹锁的抽屉，将之轻轻放了进去。
抽屉不大，已被影票铺满了底，都是检票过的，都是午夜场。