再红也得接着拍戏, 何况何修懿对“红”也不感兴趣。他想追求好的演技, 而不是名或利这种虚浮的东西。有名有利是很开心, 但是那与克服障碍、坚持到底、达成目标、攀上巅峰后的快-感无法相比。许多有了突出成果的科学家连诺贝尔都懒得领，说明名利与其所追求的相比根本不值一提。

“余美丽的领导为他介绍婚姻对象”这段来了。

何修懿望着“一直以来和蔼慈祥、对他照顾有加的老领导”, 犹豫、踌躇, 最后终于声音颤地道：“我……不想结婚……”是的, 余美丽不想结婚, 他不爱女子。

“老领导”惊讶问：“为什么？你到年龄了呀！”在那时代，没有哪个男人不希望组织给介绍一个姑娘。

在摄影机前面，何修懿沉默了。

对余美丽来说，这一定是他人生当中最艰难的抉择。

一步走错，便是无间地狱。

可是，他的身上还残留着不曾磨光的棱角呢。他是个叛逆者, 他想对于曲意逢迎多少予以干扰。

“余美丽”决定相信他老领导。他说：“我喜欢的是男人。”

地狱之门轰然打开。

人们赞叹利刃所出的光辉，但是, 不是对人。

何修懿运用了许多想象。他NG了两遍后，在听左然分析出的“恐惧”“希望”“孤注一掷”等等情感之时, 忽然间想起了, 在陪母亲四处医治的几年中，每次尝试某种全新疗法之后，他就是用那种样子聆听医生口中的话的——病情会因此而变得更差吗, 不知道，也许会，毕竟每种疗法都有强副作用, 但是，不做什么的话，会一步一步走进痛苦深渊，只有舍命一搏百分之一的几率才有可能雾散云开。

演员的经历、知识，全是想象来源，一味演戏演戏是不行的。同时，演员还必须要保有孩童一般的想象力。孩子可以把扫帚想象成战马，可以把木棍想象成利剑，演员也要。何修懿很感谢左然——帮他找回并维持了孩子一样的纯和真。

再演一回，过了。

……

在接下来的剧情中，余美丽被领导揭，他被戴上兔子耳朵、兔子尾巴游街。“红卫兵”用棍棒强行命令他学兔子动作，蹦跳过街。

拍这段时，何修懿再一次遇到了些困难。

片中余美丽已经游街一天。

他早已跳不动，然而，在棍棒的驱使之下，他还是强撑着，一下、一下，拼命地跳。

何修懿的感觉不对。

没有那种精疲力尽的感觉。

虽然他努力地装出虚弱轻盈的样子，镜头却是不会骗人。任何观众只要仔细去看都会觉得，何修懿只是在故作虚弱之后忽然用力一跳，而不是在当真勉强自己抬腿。

左然反复拍了多次，一直NG。

“左导，”何修懿说，“我想……出去跑步。”

“……嗯？”

“我跳不出对的感觉。”何修懿说，“这是今天最后一场，拍完收工。我想，如果真的精疲力竭，应该就能一次过了。就算不一次过，也不会一直NG。”

“……”

“行么？”

“那我陪你。”

“啊？”

“哪能让你一个人跑。”

“哦……”

为了尽快“精疲力竭”，何修懿还背了个包，包里装了五瓶矿泉水，沉甸甸的。为了防止互相撞击影响跑步，何修懿将矿泉水捆在一起用布包着。左然竟然也陪着他。

他们两人绕着“文-革大院”长跑。并非慢跑，速度挺快，毕竟长跑目的不是锻炼身体，而是“折磨”自己。

左然体力超人，可何修懿也并不差。他每天都锻炼身体，因为只有这样才能应对高强度的拍戏——声正确，动作也不变形。

跑了一千米后，何修懿开始喘，到了三千米时，何修懿终于是累得不太行了。学生时代何修懿也每年参加长跑比赛，还能得到名次，但是那些需要提前几天预跑、准备，不能上去就跑，何况此时他还背着五瓶水呢。

左然问：“差不多了？”

“嗯，嗯。”何修懿说，“先休息下，平复呼吸。还得补妆，让头和脸恢复正常。余美丽是很累，但又不是剧烈运动之后的累。”其实何修懿没出汗。体质原因，他不怎么出汗，此时只是脸颊绯红，过几分钟应该就能好了。然而“累”没办法轻易解除，等下应该可以拍出好的效果。

左然盯着何修懿看：“我倒觉得不用补妆。”

“嗯？”

“头上脸上身上全都是灰，风尘仆仆，更加符合‘游街’那个场景。之前的妆还是有点刻意，现在这个样子好像要好一点。”

“哦……”

左然讲话完全不喘，让何修懿有点心惊。

那个家伙……体会真是深不见底！