临水酒肆里来了个奇怪的男人。

他戴着顶破席帽，半张脸藏在阴影里，只看得见布满胡茬的下巴与蓬乱的发。藤篾斗篷下是一袭黑衣，腰里用红布缠着根大木锛，钝刃上邋遢地卷着木皮。那红布是撕破的女人的肚兜，孔雀的金翠尾在污渍里闪亮。

他的腰里还缠着副食花鬼面具，堂倌初时想阻拦，见了那鬼面后吓得魂飞天外，遂不敢再理会。

男人在酒肆里待了三日，第一日在板凳上跷二郎腿，一坛接着一坛地把酒往面上浇，与流莺们调笑说荤话，将陶罐瓷碗往地上掷。第二日躺在桌上，睡在残羹里胡言乱语，席帽盖着脸唱些小曲儿。第三日他不动了，像一具死尸。

没有人敢去看他。一是怕，怕这候天楼的恶鬼。二是脏，这男人吃饱喝足，竟懒得如死猪般一动不动，屎尿都泄在裤裆里，混着身上的泥汗味儿散发出恶臭。伙计不敢撵他，来客连门槛也不敢踏进，于是酒肆里空荡，只余他一人酣然大睡。

到第四日时，有一人来了。

旁人对这候天楼的杀人鬼避之唯恐不及，可那人却不怕。非但不怕，那人还拉过一条长凳，坐在了男人身边。

来人开口就道：“我想听你的故事。”

男人睁眼，眼前坐着个青布襕衫的书生，生得文文弱弱，面如笺素，手若细筷，似是连提笔的力气也没有。

男人开口，声音仿佛酒缸子里浸过，沙沙哑哑：“…老子没故事。有也与你这酸儒无关。”

书生道：“我在西京街上寻了十七个人，他们给我讲了二十七件故事。每个人都有故事，而且不止一个。你不是没有，而是不愿说与我听。”

男人道：“你应该知道老子是候天楼的人。”

书生说：“不错，这也是我来找你的原因。因为候天楼的刺客总会有着悲惨的故事，手上沾血的人的故事，总来得比常人精彩。”

男人笑了，嘴角在阴影里咧开。“求人之前，总需自报家门。”

书生郑重道：“彭门万事通。”

“真是自大，敢称万事通达？”男人不屑地哼了一声，吊儿郎当地将手垫在脑后。

“非也，”书生道，“小的姓万，名事通。这是爹娘赐的名姓。不过倒也称得上事事通达。阁下可听过‘江湖榜’？”

“你糊弄老子呢，在江湖上混的人，谁不知江湖榜？”男人用木屑剔着牙缝里的菜渣，没好气道，“老子是挤破头都没混好，不过看一群鸡鹅成日打来斗去的争榜，倒也解闷。你要说啥玩意儿？”

万事通说：“此榜正是我创，由我所写。”

男人往身上捉虱子的手停住了。他缓缓抬眼望向面前这文弱书生，嘴角愈发上扬，露出一口森然白牙。

“我认得你了。”他打量着书生，阴阳怪气道，“号称‘天下大小事皆知，善恶人皆识’的万先生。凭一张嘴皮子就能翻云覆雨，搬弄是非，确实是位贵人。”

万事通：“我不说假话，只搬是，不弄非。万某也并非贵人，平日不过是将江湖轶闻写来换几个钱，尚是清贫之身。”

男人喃喃道：“但谁都会信你的话，你一支笔抵得上千百杆枪，你一言胜似万雷奔腾。”

他看着万事通。这书生两眼黑亮，说话时只动口，面上其余皆木然似雕物。坐如铜钟，风闲云淡。

男人盯着他看了一会儿，口中啧啧作响，忽而问道：“你不累么？”

万事通纹丝不动，眼里却现出一丝迷茫，良久方问：“累？”

“成日板着个脸，像是假人儿一般。老子看得都嫌累。”男人伸出粗糙的手指往脸上一挂，撇出个难看的笑来。“笑一笑，我有个信条，开心时笑，难过时也不许哭。我就是这么教我家那小崽子的，他要是不笑，老子就给他一拳，他越哭，我就打得愈狠。有时心里忧愁，只要一笑，啥事都轻轻松松。”

万事通眨了眨眼。“万某若是笑了，旁人不免觉得轻浮，便会有辱万事通之名。”他垂下眼，小声道，“万某最重名声，不论是旁人，还是自己。”

“是吗，无聊。”男人泄气了般翻了个身。

“听阁下方才所言，似是已有家室？”

男人懒洋洋道，“说有算是有，没有也算得没有。十年见不到老婆一面。身边还有个吃闲饭的崽儿，蠢笨如猪，脾气又拧，早几年抛了爹落跑了。”

他的手在身边摸酒，却摸了个空坛子。于是男人扫兴地丢开，道。“想来真的奇怪，你说一个大男人没了老婆，把屎把尿的带个戆头，拖着他走在路上都觉得奇怪。兄弟问我你哪来的孩子，我说他娘的，从垃圾堆里捡来的，难不成还是从屁/眼里蹦出来的吗？”