于小松住的公寓附近有一条贯穿整个城市的河，无论是雨天还是晴天，站在窗边望出去，总能看见河面上缓缓地行驶着许多驳船和小汽船。

遇上细雨绵绵的夜晚，小船发出的点点星光可以穿透弥漫的雾气，划开低沉的乌云，在月光浮动的水面上逆流前行。

很长一段时间，于小松觉得自己就像那条河里的一尾鱼，在微风细雨下波澜不惊，随着暗流潜游在河底，将心事都埋藏在泥沙之中。人生变得漫长又平缓，终日被阴霾笼罩，雨水也浇灌不出一丝生机。

如果他是鱼，那个人是什么？程溯又是什么呢？

于小松趴在窗前，一边用毛巾擦拭着刚洗过的头发一边胡思乱想。

桌上的笔记本电脑发出了声响，于小松回过神看了看表，不用猜就知道那是视频请求的提示音。他顶着毛巾坐回桌前，按住鼠标点击了接受，一阵短暂的延迟之后，程溯的脸出现在了屏幕上。

只看了三秒，于小松就忍不住感叹，这种自杀式的见面方式，真的只有360度无死角的颜值才能经得考验。

程溯看起来刚睡醒，身上的纯棉的白T恤衬得他肤色均匀健康，头发比于小松上一次见到他时又短了许多，两侧剃得几乎露出了头皮，其余部分则清爽蓬松地垂在额前，丝毫看不出是个武力值爆表的警察，却像是大学体育系某个阳光帅气的学长。

视频里的他有些慵懒地抱着iPad靠在床头，网络延迟让他眨眼的频率变慢了，眼里的温柔便一丝不漏地传递了出来。

于小松在电脑的另一边看着，心跳也跟着变得强烈而迟缓。

程溯见于小松半天不说话，不解地问道：“在干什么？”

于小松以为程溯是问自己为什么盯着他看，于是答道：“在想你高中的时候是什么样子，有没有现在帅。”

程溯笑了，伸出一根手指戳了戳自己的脑袋示意道：“我是问你顶着条毛巾干什么？”

于小松这才发觉自己的样子有点傻，于是赶紧又马马虎虎地擦了几下，把毛巾扔在一边，拨弄着没干的头发说：“…刚洗完澡啊…”

程溯微笑着看他，过了片刻才说：“你脸很红。”

于小松把脸一偏不给他看了，心想，何止红，还很烫呢，你有本事赶紧来当面再说一遍。

程溯不忍心逗他了，收起笑容对他说：“昨天延误太久，半夜才到家，今天起来晚了。你困了没？是不是准备睡觉了？”

于小松把脸转了回来说：“还没，现在不困，准备把图画完再睡。”

“我手上有个指示系统的设计项目，是总监分拨给我的，我想尽力做得完美一点，也许以后就能有更多这样的机会了。”

程溯听了便说：“那你快去做，我不打扰你了，早点做完早点睡。”

于小松往桌上一趴，一脸郁闷地说：“没灵感，做不出来。”

程溯很认真地问：“那怎么办？”

于小松想了想说：“想吃甜点。”

程溯一听笑了，也搞不清他这到底是没灵感还是饿了，只好问他：“有外送服务吗？”

“没有，”于小松摇了摇头，“这里跟中国比差太多了。”

“那忍一忍，明天出去吃吧。”

于小松又摇摇头说：“不要，我不喜欢一个人下午茶，不喜欢一个人走路，也不喜欢一个人吃饭。”