46、

梅瑜安头七那天，陈凌已能下床写字。

“鸠占鹊巢”的陆识忍见他精神的确恢复了些，竟揽下本该由丫鬟们做的事，替他又是磨墨、又是去西南角的小库房挑拣表有黄缥的纸张。

陈凌拄着拐歇了几回，趁手腕有力气，终写成十首悼亡诗以及半篇预备烧寄与拂方的悼文。

陆识忍是他的第一位读者，读了两遍便默记于心；一面暗叹其屡用险韵、于翻案外更作白战体的天才，一面却不肯夸他半个字，但问悼文为何只写下篇。

“你这话问的就很是外行。我……我还不晓得拂方祖籍是哪里、姓甚名谁——梅瑜安的事我太熟悉，可对拂方……”陈凌见蒋妈进了院子往这里来，把笔放下，将诗文和一桌墨迹丢给陆识忍收拾，自己赶紧躺回床上闭目养神：

“总之是写不好的。过些天我把它重誊一遍，夹在一刀黄纸里烧给他罢。拂方他是很宽容的人，不会怨我不尽心。”

若非陈凌还在病中，陆识忍很想请他把念书的事重新拾起来。

依他的眼光，若陈凌把这份才气和脑力锻炼下去，将来定能做出一番叫人咋舌惊叹的事业。

哪一个年轻人不曾幻想过青史留名、万人敬仰、有功于社会的人生？他倒好、自甘堕——堕什么——明明我倒好……我近来是怎么了？

在表哥陈凌卧病修养的日子里，陆识忍隐隐感到灵魂深处生出一种陌生的力量肆意地篡改他的想法。他不再是五月初带着一双傲慢的眼睛觑看整个吴城的外地客。

他的客观意志，他的冷静判断，统统随着夏日的到来与扩散变了形。

“哎陆识忍，你快点！婆婆妈妈的！蒋妈要进来——喂你！啧，你、你成心报复我么？不是请你也揍我一顿出气？是你自己磨磨唧唧、千不肯万不愿——那可是金匮出的最后一批新澄心堂（纸）！”

总是握钢笔的手局促地捏着一支仍留有青年体温的细毫笔杆。

它在半空逡巡不进，左右飘晃，艰难地寻觅着就在手边却始终视而不见的高笔架。

两粒滚圆的黑墨及时沿着笔尖滴在纸上，又被发烫的指腹下意识粗鲁地抹开。

这绝不是西洋新兴的艺术，纯粹是暴殄天物，是胡闹。

莫名心虚的少年见他的表哥气鼓鼓地掀了被子要下床，僵硬地翘起嘴角朝他微笑，以试图掩饰内心的苦恼。

陈凌瞬间哑火了，乖乖躺回去，恶狠狠地盯着混账表弟故意给他瞧的嘴角，愧疚在他的唇舌上轻易欢呼胜利——遂自暴自弃道：

“好，好，唉，你……你随意罢。”谁叫他那天头脑发昏把人打伤了阿。只是可惜了他千金购得的澄心堂！今后还能从哪里收购一沓来？陆识忍个混账。败家东西！

从初十入伏至廿五，澄蓝的天空永远飘着稀薄的云，不见一丝落雨点的迹象。

城里城外的冰窖泰半都空了。

坐人力车上下班的先生女士们还好，无非家里多一些购买手帕与冰饮的开销；背着挎包或洋书包从学校回来的小学生们更好，天太热，担忧电费的校长伯伯放他们一个好长好长的假，晚上好跟爸爸姆妈去看影戏啦；可卖西瓜的老农急得嘴巴上生烂疮，这么晒下去，每个瓜都是蒸熟的，新花又不结果，欠的米债什么时候能还！

不过，异常的酷热于陈府众人无什么影响——往年最受不了热的主人家今年不打冰的主意。

陈凌起初病得厉害，体虚而心热，医书上讲最忌寒邪入体，是以老大夫不许他随意沐浴贪凉，只叫蒋妈等人每日与他擦手擦脚、勤换衣物云云。

病了将有九天，陈凌的病情几度反覆，总算有了疗愈的苗头。

他今天早上醒来就觉得热，裹着新换的缠枝莲双头凤绸被翻来覆去地滚，不一会儿就热出一身的汗。