如果用一个词概括宋煜的少年时代, 大概就是心无旁骛。

心无旁骛地学习，心无旁骛地依照计划按部就班地朝着职业规划前进。

心无旁骛地暗恋。

绝大部分时间里，宋煜都可以很好地管理最后这件事在生活中的分量, 偶尔会失控, 所以失控的瞬间, 他会自暴自弃地想，如果乐知时和他不住在一个屋檐下就好了。

减少和他接触的频次, 降低生活中有关于他的信息密度，这样一来, 他应该就可以更自如地管控自己的暗恋。

不过这个论断后来也被宋煜自己推翻了。

因为哪怕隔着大半个操场, 听不到他的声音，也看不到他的笑脸, 只是一个认真学习投篮的背影, 他就会心动。

在所有看起来可控的事物里, 对乐知时的感情是最不稳定的, 但宋煜觉得还好, 还可以忍耐, 只是这感情来得莫名，好像找不到起点。

无论他怎么回溯记忆，好像都无法得到一个确切的、开始喜欢上乐知时的时间点。又或许是因为他总是困惑, 于是总是回忆, 所以有关于乐知时的点点滴滴, 宋煜都记得分外清晰。

他闭上眼就可以想起第一次见到乐知时的场面，能想到他很漂亮很可爱的样子。一双小手软软的, 小小的，还不会叫哥哥。

不过那段时间他并不好过，对害乐知时病发的愧疚, 还有因乐叔叔意外离世产生的心理应激，都在折磨着一个才不过六岁的小孩。

唯一可以缓解的办法就是悄悄地对乐知时好。

比如小学时在乐知时不知情的情况下，帮他教训曾经骂他没爸爸妈妈的同班男生，或者总是在口袋里放很讨厌的奶糖，又会在晚上督促他刷牙。

还比如骑车到很远的地方去买一本不好买的漫画书，最后骗他是在学校门口买的，随手扔给他。

乐知时会很开心，但也是真的相信他是随便买的。

他很好骗，还不用哄。

所以宋煜甚至没有露出马脚、让他的暗恋告破的机会。

他总是不光明正大地对乐知时好，然后表现出一副毫不关心的样子。一开始的演技真的很拙劣，但多少也瞒得过。

这座城市下雨总是很频繁，夏天的时候仿佛泡在雨水里。路上人来人往，无论多小心，都会溅湿裤腿。成年人都是如此，别提小孩子。

小时候的宋煜对连绵的阴雨没有太大的感觉，因为他是个走路很谨慎的孩子，早上出门前会穿好雨靴，然后干干净净地回家。但乐知时不是，他在下雨天会显得更笨，哪怕不淹水，他也会不小心踩到翘起来的地砖，然后可怜兮兮地溅上一身。

如果淹了水就更不妙。有一次，还在上一年级的乐知时就被男同学骗到外面，说要他陪着去小卖部，给他买好吃的，结果裤子全浸湿，一直到膝盖都是湿的，吃的也没有。他很难过，又不敢告诉宋煜。

到了放学，他们在教学楼一楼碰面，宋煜看到乐知时的裤子和委屈的脸，才知道他一整个下午都是这样上课的。

“下雨天不许出教室。”他有点生气，对乐知时说了一个很不合理的要求。

可听到乐知时软软地说好的，宋煜又忍不住改口。

“不许出教学楼。”他又别扭地说，“要吃什么，上楼来找我，我去给你买。”

乐知时那时候也只是吸着鼻子，伸手很固执地要去牵宋煜的手。

宋煜收手不让他牵，“听明白了吗？不要跟别人跑了。”

“听明白了。”乐知时红着眼睛和鼻尖，很老实地对宋煜点头。

不过大概是吃过一次亏给乐知时带来的心理阴影太大，即便宋煜说自己会带他去小超市，真到了下雨的时候，乐知时也不会出教室，除非打雷。他那时候会很想宋煜，有时候会忍不住掉眼泪。

挨到放学，乐知时还是会跑到宋煜的教室外面，扒着后门，眨着一双大眼睛不做声，乖乖等宋煜。

一般来说，宋煜是通过周围人的交头接耳发现乐知时的存在的。因为没人敢在上课的时候和宋煜说话，所以大家就彼此讲小话。听到“那个可爱的小弟弟”、“混血小可爱”这样的字眼，他大概就能猜到乐知时又在后面等他了。

下课之后，宋煜先收拾好自己的书包，然后当做不知道那样转过身。

和他对上视线的瞬间，乐知时会开心地蹦跶一下，然后跑进教室，抱住宋煜的腰，仰着脸笑得很傻，叫他小煜哥哥。

“你裤子今天有没有打湿？”

“没有。”乐知时摇头的时候软软的卷头发显得很蓬松，可爱度翻倍，“我今天一步都没有出门。”

宋煜觉得他傻，想说他可以上楼来找他，但最后也没有说出口。

那天司机告了病假，宋煜要带着乐知时坐出租车回家。很清楚乐知时无论怎么样都会弄湿裤子，所以他直接把乐知时背了起来，让乐知时来撑伞。

他在宋煜的后背乖乖趴着，手臂抱得很紧，心情格外好，唱着很奇怪但不难听的儿歌。

“小煜哥哥，张成宇今天跟我说了对不起。”

张成宇就是骗乐知时会给他买零食的同学。

“嗯。”

宋煜想到自己教训他的场景，觉得那种小孩也不像是真的会感到抱歉的家伙，只是迫于高年级学生的压力罢了。

乐知时说了一句，又开始唱歌，他的头埋得太低，脸几乎要贴上宋煜的脖子，胡乱哼哼的时候呼吸都是湿乎乎的，和雨天的空气有的一比。

“你不要原谅他。”

仿佛在向一个小孩灌输不够宽容的观念，但宋煜真的是这样想的。

乐知时太善良，就算是被人欺负，都会觉得是因为自己和别人不一样，所以才会被排挤，而不会觉得是别人的错。

“但是我已经说过没关系了。”乐知时抱住他的脖子，感觉宋煜站定，把他往上掂了掂，“下次我就不原谅他了。”

“这种事还想有下次吗？”

“不想。”乐知时吸了吸鼻子，“裤子湿了好难受。”

宋煜想象一下也知道多不舒服，他背着乐知时走到马路边，“为什么不告诉老师？”

“我忘记了。”乐知时缩在他颈边，黏糊得像沾了水又甩不掉的软糖，“小煜哥哥，我只想找你。”

车停在两个小孩子的面前，出租车司机降下车窗，有些犹豫地看向他们，“走不走？”

宋煜点了头，于是也略过了对乐知时的回应。

四年级的他，还不懂怎么坦然地向乐知时表达自己的内心想法。

后来发现，长大了也一样。

青春期的迷茫、逆反和挣扎，宋煜都默默无闻地献给了他。

尽管不记得自己是什么时候开始对乐知时有好感，但宋煜记得自己情感变质的转折。

也是夏天，初三临近中考，是个乐知时睡不好的雷雨夜。那时候的乐知时已经不会再像三岁时那样拼命爬上宋煜的床。被拒绝一次，他也会乖乖回自己房间，留宋煜独自后悔。

拒绝的原因其实也很简单，班上有人开宋煜和一个女生的玩笑，把他们类比成隔壁班早恋的小情侣，聊到“初吻”、‘初恋’这些不合时宜的话题。他觉得厌烦，心情持续性地低落，所以对乐知时说了“我很累，你还是回自己房间睡觉吧”这样的话。

躺在床上，宋煜闭着眼劝自己早点睡。可大雨喧嚷，令他本就不安的心更加浮躁。后来也不知过了多久，他好不容易迷迷糊糊睡着，梦里出现很多奇怪的画面，他抱着一个人，像那些同学口中说的那样，甜蜜地享受初恋、初吻。

梦外，一阵惊雷掠过，照亮了梦中人的脸。

宋煜从梦中惊醒，一身热汗，怔了半分钟，才感觉自己不太对劲。凌晨四点，他换了裤子和床单，坐在浴室地板上，对着轰隆隆转着的滚筒洗衣机发很长时间的呆。难堪，且意志消沉。

早上打开卧室的门，还是和往常一样，宋煜按照林蓉的吩咐去敲乐知时的房门，催他起床。

站在门口，盯着密码锁看了一分钟，听到里面拖鞋摩擦地板的声音，下一刻，乐知时慢吞吞拉开门，穿着很柔软的白色睡衣，抬手揉眼，下意识就抱住了宋煜。

“小煜哥哥，我还想睡。”乐知时把脸埋在他怀里，手臂也抱住他的腰，不清醒的时候说话格外粘腻。

宋煜很不自在地扶住他的肩膀，移开了他。

他自己下楼，对林蓉说：“以后不要让我叫他起床了。”

十五岁的宋煜展开青春期的考卷，一路顺畅地做到末尾，却遇上有史以来最难的最后一道大题。

第一问是，喜欢上男孩子要怎么办？

第二问是，喜欢上和弟弟没区别的乐知时，又该怎么办？

他鲜有地产生了放弃答题的意念。连同前面得到的、接近满分的分数，他都不想要了。

因为不知道应该如何处理，所以宋煜选择了维持现状，反正乐知时什么都不知道。他难得天真地幻想，说不定自己哪天就不喜欢他了。

人不都是这样。

但变心这种事操作起来，好像比想象中难得多。宋煜为人挑剔，社交范围狭窄，从小到大好像看不到身边有什么值得移情别恋的对象，除了学习，生活里好像只有一个乐知时。

中考结束，宋谨说要送他一件礼物，让宋煜尽管提。他很少会有想要的东西，因为感觉自己什么都有。所以当父亲问起，宋煜脑子里的第一反应是乐知时喜欢看动漫，他想要一台投影仪。

后来他当然也得到了，并且自己花了一个上午的时间亲自安装在卧室里，正对着床，因为他觉得乐知时很懒，会比较喜欢躺在床上看电视。

他又花了宝贵的一下午，下载了乐知时喜欢的动画片，拉着窗帘在黑暗的房间调试了很久的屏幕，等到终于满意，才准备找个借口让乐知时来看。

宋煜没想邀请词，只在脑子里反复练习要怎么合理地解释有自己有这部动画。

不过林蓉从来不希望家里只有一个孩子收到礼物，所以也差不多是同一天，给乐知时的卧室里新添置了一台高清挂壁电视。乐知时很开心，在饭桌上炫耀了很多次，画面很高清，颜色也很好。

所以宋煜就没说了。

晚上睡不着，他把自己下载的动画片静音播放了一整晚，也才播了二十多集。

靠在床上，他一边看，一边想，怎么会这么长？究竟是哪里好看？