他甩了甩脑袋，尽量不再去回想。

「僕がこうして改まった調子で貴女に手紙を綴ることは、貴女は滑稽に思うかもしれません。そうですね、あまりにも今更だが、どうしても貴女に告げたい事があるんです。笑ってもいいですから、どうか聞いてほしい。

この手紙は、僕の貴女に対する告白であり、懺悔でもあるのです。

僕は貴女に謝らなければならないこと事があります。

さて、前置きを読んだ今、貴女はきっとあきれた顔しているだろう。あるいは少し眉を顰めて、不機嫌を感じているだろうか。僕には見えませんね。どっちにしても貴女らしいのです。今更なんだけど、君は思っているはずです。聡い貴女のことだから、僕の拙い嘘なんて、とっとの昔にお見通しだったでしょうね。それなのに、貴女は長く、本当に長く僕に騙さて続けてくれました。いいえ、騙されている振りを演じてくれましたね。

貴女は本当に優しい人だと思います。貴女が自分で考えている以上に優しいひとです。その優しさに救われた人は、貴女は無自覚なんでしょうが、僕は何人も知っているんです。そうですね、僕もその中の一人ですから、分かります。こんな事を言うと貴女はまた怒るかもしれませんが、どうか怒らないでほしい。

また我儘言っちゃったですね。貴女と話してると僕はいつも我儘なんです。

話がずれてすみません。また手紙を送ります。」

“请让我见你一面吧，虽然现在的我还什么都做不到，我会尽全力去帮你的！你不想洗去作秀和抄袭的污名吗！我是真的想帮你！”

那是初秋，夜晚的风吹在人身上有些凉。佐藤边喊边敲着门。薄薄的门板在敲打下一晃一晃的，撞击在门楞上的声音听起来十分刺耳。偶尔有附近的住户路过像他投去嫌弃的目光，可这并不足促使他离开。

在他几个小时的呼唤下，那个人终于走过来拉开门，面无表情的望着他说了句：“喝完茶就回去吧。”随即又把门拉开一点走进里屋。佐藤站在门前愣了好一会儿才回过神，在玄关处蹬掉鞋子跟着走了进去。

那个人从橱柜里拿出两只图案十分精致华丽的茶杯摆到桌上，转身去沏茶。佐藤透过玻璃橱窗能看到里面还有一组白瓷的样式较为精简的茶杯，要说的话那一组才比较像是客用——自己被重视了的意思？佐藤暗喜。

“要砂糖和奶精吗？”那个人把茶杯递到他眼前。他连忙回答不用同时接过茶杯。

“哦。”兴致缺缺的随口应了一句，那个人坐到他对面的位置上，低头喝着茶。

佐藤看他始终不提，只能自己开口：“那个，关于外界评价的事——”

“我不在意。”他趁着佐藤拖着声音斟酌用词的时候，率先接道：“这期的底稿交上去之后你就可以换一个作者了，和你也没有关系。”

“我想帮你——”

“这里没有你应该做的事。喝完茶就请回去吧。”

『ずっと好きな人がいます。

その人は僕が一番苦しい時にそばに支えてくれた人なんです。』

距离他那次突然拜访后，过了两个星期，那个人的底稿也完成了。似乎是想避开直接会面而采用了邮递的方式。

回忆着那次不怎么愉快的会面，佐藤勉强集中起精力的校对着正文内容。

“说起来这也是那个人最后一期稿子了吧？”某前辈从他身后绕到自己座位上，心不在焉道。

“哎？最后是……什么意思？”佐藤本来就没有什么心思在校对上，听见这句话马上做出反应。

某前辈有些意外的看了看他，说：“你还不知道？好像连载太冷门持续不下去了，借着这次他是要退出这个圈子吧？”

复古式的平房深处的房间里，放着一封没有封口的信。

许久没有人生活过的痕迹的室内，不知为什么有几处的灰尘积得薄一些。好像有谁曾经短时间逗留过，又迅速离去了似的。

房间里所有的生活物品看起来都可以随时被继续使用。

凭灰尘的痕迹依稀可以辨认放着白瓷茶杯的橱柜的那扇橱窗曾被打开过。

积着厚重的灰尘的室内，只有那一间房间比较干净一些。有作为防尘作用的白布堆在那房间的一角，也许是它的功劳。

信封的封口处斜压着一只钢笔，也许是为了防止信封被吹落，也许不希望里面的信纸被沾染上丝毫灰尘。

「行き成りですが、これが最後の手紙になります。

と言っても、これまで手紙を貴女が読むことはありません。この手紙も、貴女に届くことも、決してないでしょう。なぜなら、僕はこの手紙を貴女へ出すつもりはないからです。