宿舍的灯光被男孩儿轻轻打开，洒给这片静谧空间一片莹晕。

杜克大学的学生宿舍都是双人间，艾迪生本来有一个白人室友，不过那个室友两个月前在校外租了一所公寓，从此宿舍房间就成了艾迪生单人所有。

这样也好，除了在球场以外，艾迪生都喜欢安静的氛围，那种足以压迫耳膜与心脏的安静反倒能够让他心神放松，能够涤荡灵魂深处的一切，包括曾经的记忆。

把从学生餐厅买的两个鸡肉汉堡放到桌上，男孩儿不堪地躺倒在自己的床上，一双流线型的眼睛呆呆盯视着天花板。

无法说话会给一个人的生活带来怎样的影响，没有亲身经历过是绝对无法想象的。所有的快乐、悲伤、苦闷或是兴奋都无法通过语言表达给生活的周遭，只能一个人把一切都掩埋在心底，任由它最终腐烂消逝。

索性艾迪生已然习惯了这种隐忍，习惯了不把感情表露在面色之上，习惯了一个人去承受，习惯了旁人不解且无谓的眼神。

只要能够找到自己梦想的生活，这些隐忍都是值得的。

12岁那年，艾迪生那个在哈林区开中餐馆的单身父亲被那里的暴力讨债组织枪杀，就在他的眼前。

没有警方调查，没有检方公布，也没有任何慈善组织的抗议申诉……在哈林区那种地方死去一个有色人种简直是再平常不过的事情，恐怕纽约城那些自诩高贵的白人警方还会庆幸又一个‘人类的残渣’被清除了。

失去了成年人保护与经济来源的艾迪生完全不知道该如何生活下去，12岁的他只能跟着那些在哈林区、皇后区乃至布鲁克林区流窜厮混的街头份子四下做些不合法的事情，捡些他们吃剩下、喝剩下的东西充饥。

几个月的流浪时间让艾迪生的体重快速下降，身体机能濒临崩溃，如果不是他天生的强硬身体素质撑着，男孩很可能就要暴尸在纽约黑人区的街头了。

直到有一天，被寒冷和饥饿快要折磨疯了的男孩儿看到了一个从街边走过的中年男人，这个男人有着和那些歧视自己的男男女女一样的肤色。这种熟悉感和饥寒交迫逼得他做出了一个疯狂的举动，只有12岁的孩子拿着早就钝掉的剪刀冲了出来，站在那个中年男人面前，将刀尖对准了对方。

艾迪生说不出话来，只能抖索着用恐吓和渴望的眼神盯着那个男人的大衣口袋，他知道那里肯定有钱包或者信用卡什么的。只要拿到那些就可以买吃的与喝的，就可以买件厚衣服御寒，就可以挨过越来越冷的冬天。

被这种渴望充斥了大脑的男孩已经看不见对方是一个身体健康、体格比自己高大出很多的中年男子，更看不出自己由于长时间的营养不良身体早已虚弱得不成样子，就连手上的剪刀他都快握不住了。

中年男人突然遇到这么一出荒诞至极的情况，他的第一反应自然是惊讶无比。不过当他仔细打量眼前这个小男孩的样貌时，男人眼中的警惕就全然融化了，取而代之的是一种艾迪生看不懂的色彩，似乎曾经自己的父亲眼中也有过这样的色彩。