记录了她离开以后，将近300天的时光，是他的语音日记。

【黎七羽，你走的第三天。从来不知道思念成疾是什么滋味，大概就是没你在的地方，饭菜不香，时光很慢，空气死寂，心脏很痛！】

【我让人找遍了全世界，也没查出你平时惯用的香水，原来你从不用香水。没你的味道我睡不着……失眠一周，神经紧张。】

【你走了十天了，好像走了有一年。昨晚我梦到你被北堂枫抱下飞机，又气了一整天。医生说我竟然开始初老症状，什么都不记得，思维凝滞反应慢半拍！什么庸医懂什么，我只是太专心想你的事，别的都不在意了！】

薄夜渊坐在喷泉池石沿上，等了整整一夜，教堂大钟每个小时都在报时。

他一点也不觉得累，比起那一年里无止境时光的等待，他今晚至少是幸福的，就算是死刑也有了期限。

【今天从公司回来忘了回家的路，一个人开到了郊区才想起过了头。黎七羽，你还不滚回来我恐怕会变老年痴呆……第30天。】

【你走了三个月，除了工作，我什么都记不清楚。听说转移注意力会让时间过得快，黎七羽，我想你。】

【我看到你了，在帝皇商场。你什么也没变，我却感觉自己老了，怕老得太快。橱窗里我样子颓唐、邋遢，才想起我有多久没照过镜子，第108天。】

薄夜渊又等了整整一个白天，他坐在同一个位置，姿势一动不动，像和喷泉融为一体的石雕。整个广场戒严，没有人走动，只有灿烂的水花喷射，蜡烛都已经燃烧干枯了。

薄夜渊眯起眼，血液里的幸福感开始凝滞，像混杂了毒药进去，随着时间慢慢地侵蚀他。

他割腕后引起的体质虚弱，在广场的寒风中待了一整天，到了深夜开始低烧。