早晨，他都是随着天亮的时间起床，借着晨曦的微光到田地里去劳作。从惊蜇起，春耕就开始了，可是这个时间，天亮得还不够早，而且，风还是相当寒冷的。

周围非常安静，只有鸟儿间或的鸣叫声。务农的人们不像阿初，早上迅速做完活之后还需要去上课，所以很少有人赶这么早出来干活。随着惊蜇的来临，不但虫蛇开始动作，黄鹂也开始鸣叫。清晨的鸟叫声非常好听，它们一直都是蹲在田间劳作的阿初的好朋友。

不过这两天，在田间干着活，总是有鸟儿忽然被惊起，扑楞楞地飞走，好像受了什么惊吓。而田地旁边的树林和草丛里，也总有什么忽然发出“飒飒”的响声，好像有什么人或是野兽快速地钻过。

阿初拿起锄头，小心翼翼地到发出声音的地方去找，却什么都没有，连个影子都看不见。

一开始阿初也没有在意，可是后来类似的事情接二连三地出现在生活里。

每天早上，阿初上学前路过朱婆婆的小店，总是进去买一盒新鲜的牛奶。村子里只有这一家小店，由朱婆婆的儿子开车到很远的地方进货，卖一些村里没有又不能自己生产的日用品，又把村里人生产的东西运送到外面去交给收购农产品的商家。村里不养奶牛，所以牛奶只能在小店里购买盒装的。

就算是生活比较清苦，但是每天买一盒牛奶，是阿初的一个习惯。他计划着自己的劳作产出，努力地多生产一点点，把这个习惯维持了下来。

因为这个习惯是母亲在的时候养成的，从他还很小的时候就持续着。

“每天一盒牛奶，可以让阿初长成一个强壮的小伙子哦！”

母亲甜甜的笑容一直留在脑海中，从来就没有离开过。她是一位很美丽的女性，二十年前从外地来到这个与世隔绝的小村，与父亲结婚，安定下来。她有知识，但却不喜欢喧嚣的城市，愿意与父亲在这里安静地生活。阿初也不知道母亲究竟是怎么来到这个村子的，究竟先是因为父亲，还是先是因为单纯地喜欢这样的生活？

即使在这里安然度日，母亲依旧希望儿子成为一个有知识的人，充分地理解这个世界，并且有能力在命运的路口作出自己的选择——自己想要的，究竟是一种什么样的生活。

所以，即使母亲不在了，阿初也保留了每天买一盒牛奶的习惯。如果她在天有灵，看到了应该会觉得很开心的吧？

可是前几天买完牛奶，像往常一样，站在小店门口的垃圾筒旁边把牛奶捧在手里喝掉。喝完以后，还没有来得及习惯性地把牛奶盒投进垃圾筒里，就听见垃圾筒“砰”地一声，顶上的旋转盖像被什么拍了一巴掌似的，骨碌碌地自己转动起来。

阿初吓了一跳，本能地往后退了几步，垃圾筒的盖子自己旋转了一会儿，力道衰竭，渐渐地停住了。

阿初平息了一下心跳，绕着垃圾筒走了两圈，垃圾筒安安静静地立着，恢复了原来的状态，不再发出古怪的声响。

周围没有人，也没有风，没有老鼠，没有鸟儿，刚刚那一下子，如果不是自己看错了，那就是不应该发生的奇怪事情。

本来阿初还以为是自己没有睡好觉，迷糊了，可是，当同样的情况发生在第二天、第三天，同样的时间，同样的地点，同样的情景下的时候，就再也无法说服自己是眼花或是看错了。