江生走后不久，学校的风言风语就开始流传开来，有的说江生得罪了人被送去前线，也有的说江生在半路就被人弄死了。

一个月后，江生寄来了一封信给小五，跟家人报平安。

江生并未说战场上有多么残酷，他只是跟小五讲自己救了几个人，认识了哪些战友，让小五告诉母亲，他很平安，不用担心。

可江生在信件里始终对我只字不提。

过小年的那天我辗转反侧，想起江生刚来三里屯的那年，带着我和小五到街上买蛋糕给我过生日的情景，心中酸涩难忍。

直到来年开春，小五送了一个装满花花绿绿纸筒的瓶子给我，他说这是许愿瓶，只要把自己许的愿望写在纸上塞在瓶子里，愿望就能够实现。

我和小五都用写下各自的愿望，晚上，我偷偷看了小五许下的愿望，江生回来。

一模一样的愿望。

我躺在女寝的床边，望着院子里的桂树分开枝枝丫丫的叉，投下一层斑驳的阴影，打碎银色的月辉，落在地面。

那一年北平城下了一场很大的雪，我时常会走出教室，顽皮地踩着雪，听到雪地里咯吱咯吱的声音就特别愉悦，就像我满怀期待的人即将要归来时的声音，到时候我只需要一个转身就可以看见他。

我不知道从何时起开始整晚整晚地失眠，有时顶着黑眼圈背书做习题，高中的课程很紧张，尤其是算术，线性代数和函数一直是我的弱项，我要没日没夜地做习题才能应对越来越难的考试，以前有不会的地方江生总会教我，可如今我是班上的第一名，一些难题我只能记住解法，根本理解不了。

我只要停下来脑子里就自然而然地想着江生，我不知道问了小五多少次江生什么时候会回来，不知道听到多少次脚步声回头望去尽是失落，不知道多少次深夜醒来的时候，望着江生的床空落落的，就会感到特别迷茫。

我不知何时起，原本喜欢喧闹的性子变得特安静，一如当年喜好安静的江生，我每次从学校回到三里屯的时候都会去三里屯后面的北坡，看看那里是不是有我熟悉的背影，看看那里潺潺的小河，还有远处树林的律动。

我有时做梦也会梦见父亲，梦见他的大手抚摸我的脸，我猛然惊醒，看见床边的一只大老鼠，吓得惊叫起来。

母亲听到动静就会从隔壁赶来，小五也被我的叫声惊醒，他听着我的叫声就拿起门口的扁担四下打老鼠，母亲见我没事，责怪我太大惊小怪，然后又回了屋。

母亲走后屋内很快又安静下来，我不让小五吹灭煤油灯，就眼睁睁地看着火苗燃烧，直至自己睡着。

我迷迷糊糊地听到小五叫着我的名字，似乎是在试探我有没有睡，我没有回答，然后听到小五啜泣的声音，小五说：“刚刚我还以为是我妈来找我了。”

江生走后的第一年，一切都照旧，三里屯的人依旧是日升而起日落而息，浅塘镇的小学依旧每天传出孩子们的读书声，秦家的堂口生意蒸蒸日上，梨园的京戏每次开嗓都有贵人捧场。

那一年的考试我终于如愿以偿地考到全校第一名，母亲很是欣慰，清明的时候带着我去给老江和父亲磕头，顺便也给张光棍磕了个头，感谢他的龙鱼让我将来能够登科及第，考取功名。

尽管村里有些喜欢听书的老人们都说女子无才便是德，母亲向来不理会这样的谬论，她一个人赚钱供我们读书，我的成绩好坏会让她明白自己的辛苦值不值，母亲想要证明自己没有对不起父亲，证明她不比别人差，能培养出状元，可以高傲地活着。

江生去参战的第二年，我、小五和赵大海都上了高二，那一年有一个男生喜欢我，他写信给我向我表白，我答应了。

那时候小五知道我和那男生谈恋爱经常和我闹情绪，有时晚上放学还会去找那男生的麻烦，让他离我远点。

男生很爱干净，穿着白衬衫，他的眉毛浅疏，像极了江生。

但是我们的恋爱只谈了两个月就无疾而终，一来是小五的从中作梗，二来是高中的课业太紧张，我连和他一起吃饭的时间都没有多少。我每天都有做不完的习题，而那男生最终也只是牵过我两次手，连亲都没亲过我。

五月下旬，中朝军队一起进行了第五次战役，把敌军从鸭绿江赶到三八线附近，迫使美军由战略进攻转成战略防御，那时我看着报纸上的内容，以为江生马上就要打完仗回来了，可是我从五月等到六月，又从六月等到七月，战事还没有结束。

七月中旬，敌我双方在开城举行和平谈判，江生寄来了一封信，说马上就要打完仗了，他快要回来了。

我和小五兴奋地睡不着觉，并且把江生快要回来的消息告诉了母亲，母亲高兴坏了，那些天里他每天都巴望着江生回来，一听到门口有动静就立马放下碗筷，说道：“可能是你哥回来了，你们吃，我到门口看看。”

但是母亲每次都失落而返，她极力控制自己不表现出来，眼中却有难掩的委屈。