第16章－－围栏

一位了不起的拉比立于集市布道。恰巧那天早上，一个丈夫现了自己的妻子通歼的证据，于是一群人把她带到集市上要处以石刑（注：以石头砸死受刑人的死刑。）。(这故事有一个大家都很熟悉的版本（注：指约翰福音第八章，耶稣宽恕歼妇的故事），但我的一个朋友，一位逝者言说人，告诉我有另外两个拉比也面临同样的状况。我要讲给你们听的是他们的故事。)

拉比走上前，站到那个女人的身旁。出于对他的尊敬，人们忍住了手，拿着沉甸甸的石头等着他讲话。“这里，可有谁，”他对他们说，“从来没有想望过他人的妻子，或是她者的夫君？”

他们嘀咕着说，“我们都经验过那样的想望。但，拉比啊，我们当中没人把这付诸实际啊。”

拉比说：“那么跪下，感谢上帝令你够坚强吧。”他牵着那女子的手把她带出了集市。在让她离去之前，他对她小声说，“告诉治安官大人谁救了他的情人。好让他知道我是他忠实的仆人。”

于是这个女人活了下来，因为这个社会已经堕落得不能让自己免于混乱。

另一位拉比，另一个城市。就像上一个故事里一样，他走到她身边，止住人群。然后他说：“你们中间谁是没有罪的？让他先拿石头打她。”

民众们羞愧难当，而且在回忆他们各自的罪行时他们忘记了他们要坚持的目的。有一天，他们想，我也可能会像这个女人一样，我也会希望宽恕，希望再一次机会。我应当推己及人地对待她。

正当他们松开他们的手让石头落到地上的时候，那位拉比捡起一块掉下的石头，把它高高举过女子的头，然后往下用尽全力一掷。石头打碎了她的头颅，脑浆溅落在圆石上。

”我也并非无罪，”他对众人说，”但如果我们只允许完美无缺的人来执行法律，法律很快就会废弛，而我们的城市也将随之荒废。”

所以这个女子死了，因为她的社会太呆板，不能容忍她的越轨。

这个故事的那个著名的版本是值得注目的，因为它在我们的经验里稀少得有如凤毛麟角。大多数社会都会偏向堕落和死板之一，而当他们走得太远时，他们就会灭亡。只有那么一位拉比敢于期望我们能保持一个完美的平衡，让我们既能维系法制，又能宽恕越轨。于是，理所当然地，我们杀了他。

——

圣安杰罗，给一位原初异端（注：一种认为天主教会不合教义，教会应该返回最初使徒教会的异端）的信件，译者aaatudoundoparaqudusvasacrst?o，103：72：54：2.

nhar?。我的姊妹。这些字眼在米罗的脑海中不断盘旋，直到他再也听不到它们，它们变成了背景的一部分：aouandaénhar?。她是我的姊妹。他的双脚习惯姓地把他从广场上带到了游戏场地上，小山间的凹地上。在周围环绕的高地顶上耸立着大教堂和修道院，它们总是隐现于异学家工作站之上，仿佛是在监视着大门的城堡。利波去和我母亲幽会的时候也是走这条路的吗？或者他们在异生物学家工作站里幽会？或者幽会还要更隐秘些，像农场里的猪一样在草丛中交尾？

他站在异学家工作站的门口，想找出些进去的理由。无事可做。今天生的事情还没写报告，但是反正他也不知道该怎么写。魔法的力量，就是这么回事。猪族对着树唱歌然后树就把自个劈成小木片了。这比木工强多了。原住民们比先前以为的要复杂太多太多了。每样东西都有多个用途。每棵树同时是一个图腾，一个墓标，还是一个小型锯木坊。姊妹。有什么我非做不可的事情，可我想不起来。

猪族的安排才是最合理的。兄弟们住在一起，从不在乎女人们。（梁山好汉？？）这对你而言该更好些，利波，这就是真相——不，我该叫你爸爸，而不是利波。母亲从没告诉过我这真是太糟糕了，要不你当年就可以把我抱在你的膝盖上逗弄。你两个最年长的孩子，欧安达在一边膝头而米罗在另外一边，我们不是咱们可以引以为荣的俩孩子吗？同一年出生，只差两个月，爸爸你那会可真是个大忙人啊，沿着围栏溜去跟妈妈在她自己的后院里交尾（注：原文tup.原指sao的公羊……）。每个人都为你难过，因为你只有女儿没有儿子。没人来延续家名。他们白浪费同情心。你的子嗣充盈满溢。我的姐妹比我曾以为的多多了。还多出一个我不想要的。

他站在大门口，仰望着猪族的山丘顶上的森林。没有什么科学目的需要夜间拜访来进行。那我想我会去来一次非科学无目的的，看看他们是否有房间给部落里新来的一位弟兄。我多半个头太大，木屋容不下我的床铺，所以我会睡在外面，我也不怎么会爬树，不过我可是知道那么一两个技术，我现在再不在乎那些阻止我告诉你们任何你们想要知道的东西的规定了。

他把右手放在识别盒上，伸出左手拉门。在几分之一秒的时间里他没能意识到生了什么。然后他的手感到仿佛着了火，仿佛在被用一把生锈的锯子锯断，他大叫一声，从门上抽回左手。自从大门建起以来它从未在识别盒被一个异学家的手触摸之后仍然保持灼热。

“马考斯·法蒂米尔·里贝拉·冯·赫塞，你通过围栏的权限业经路西塔尼亚撤退委员会的命令撤销。”

自从大门建起以来也从未出现过这个拒绝异学家的声音。米罗过了一小会才明白过来它在说什么。

“你和欧安达·昆哈塔·菲戈伊拉·马丘姆比应向代理警长法利亚·利马·玛利亚·德·波斯奎自，她将会以星河议会的名义逮捕你们并把你们遣送至特隆赫姆接受审判。”

一时间他只觉头昏眼花，反胃欲呕。他们知道了。偏偏就是今晚。一切都完了。失去欧安达，失去猪族，失去我的工作，全完了。逮捕。特隆赫姆。那是言说人所来自的地方，二十二年的路程，所有人都不在，除了欧安达，只有她一个人留下，而且她是我的姐妹——

他猛地伸出手再次拉门；极度的疼痛再次射穿他的整条手臂，所有的痛觉神经元都被激活，全部同时被灼疼。我不能一走了之。他们会对所有人都封锁大门。没人会到猪族那儿去，没人会告诉他们，猪族会等着我们到来而没人会再从大门里出来。我不会，欧安达不会，言说人不会，没人会，也没有任何解释。

撤退委员会。他们会把我们撤走并抹掉任何我们曾身在此处的痕迹。按照规定就是如此，但还会有些别的，不是吗？他们看出来了什么？他们是怎么现的？言说人告诉他们的吗？他这么嗜真成癖。我得向猪族解释为什么我们再也不会回来，我非得告诉他们不可。

平时总会有个猪族在观察他们，从他们踏入森林的那一刻起就跟着他们。现在会不会也有个猪族在观察？米罗挥了挥手。可是，天太黑了。他们不可能看得见他。或许他们可以；没人知道夜里猪族的视力有多好。不管他们看见他没有，他们没有出现。要不了多久一切就都太晚了；如果异乡人们在监视着大门，他们肯定已经通知了波斯奎娜，而她应该在路上了，从草地上呼啸而来。她会非常非常不愿意逮捕他，但她会完成她的任务，跟她争论维持这种愚蠢的隔离对人类或者猪族，对任何一方，是否有好处她绝不会在意，她不是那种会质疑法律的人，她只会执行接到的命令。而他会投降，没有反抗的理由，在围栏里他能藏到哪儿，卡布拉兽群里么？但在他束手就擒之前，他要告诉猪族，他非告诉他们不可。

于是他沿着围栏跋涉，离开大门，朝着大教堂下的小山丘下面紧挨着的那片开阔草地上，没人住得离那儿近到会听到他的声音。一边走，他一边叫。没有言语，只是一种高声呼啸，一种他和欧安达当他们在猪族之中被分开的时候用来吸引彼此注意的叫喊声。他们会听到的，他们非听到不可，他们非得到他这里来不可，因为他无法越过围栏。所以，来吧，人类，食叶者，大人物，箭，杯子，所有的猪族，谁都好，来吧，让我告诉你们我没法再和你们说话了。

——————————————————————

金姆郁郁不乐地坐在主教办公室里的凳子上。

“伊斯提反，”主教平静地说，“要不了几分钟这里就要召开一次会议，但我想先跟你谈谈。”

“没什么好谈的，”金姆说。“你警告过我们，然后事情果然生了。他是恶魔。”

“伊斯提反，我们来谈一会，然后你回家睡觉。”

“我再也不回那里去了。”

“主与比你母亲更坏的罪人共食，并且原宥了他们。你比他更了不起么？”

“他所原宥的歼妇当中可没有哪个是他母亲！”

“不是所有人的母亲都能如受福的处女。”

“那，你是站在他一边了？教会在此给逝者言说人们让路？我们是不是该拆掉大教堂然后拿那些石头造个露天剧场，我们所有的逝者们在被我们埋到地下之前可以在那儿任人诋毁？”

低声：“我是你的主教，伊斯提反，基督在这个行星上的代理，你对我说话的时候该带着你对我职位的尊重。”

金姆站在那儿，愤怒不已，一言不。

“我认为如果言说人没有把这些故事公开讲出来会更好。有些东西最好是私下里，悄悄地让人知晓，以使我们不用在有观众看着我们的时候来面对冲击。那就是我们使用忏悔室的原因，为了保护我们在与我们的个人罪孽斗争之时免于公开的羞辱。但是要公正些，伊斯提反。言说人是讲出了那些故事，但是那些故事全都是真实的。né？（注：葡萄牙语，‘不是吗’）”

“。（注：葡萄牙语是的。）”

“现在，伊斯提反，让我们想想。今天以前，你爱你的母亲吗？”

“是的。”

“而你爱着的这个母亲，她已经犯了通歼罪了吗？”

“上万次了。”

“我恐怕她还没这么银荡。但你告诉我你爱她，尽管她是个歼妇。今晚她不还是同一个人吗？昨天到今天她有改变吗？或者改变了的仅仅是你？”

“昨天的她是个假象。”

“你是说，因为她耻于告诉她的孩子们她是个歼妇，她所做的就都是虚假的了？你们成长的这些年里，她照顾你们的时候，她信任你们的时候，她教导你们的时候——”

“她压根不是个会抚养孩子的母亲。”

“如果她曾来作过忏悔，得到了对她通歼罪的宽宥，那么她就根本不必告诉你了。你到进入坟墓也不会知道。那不能被算作一个谎言；因为既然她已经被宽宥，她就不再是个歼妇。承认事实吧，伊斯提反：你生气不是为了她通歼。你生气是因为你想要保卫她的结果让你在整个城市面前自取其辱。”

“你让我看起来像是个傻瓜。”

“没人认为你是个傻瓜。人人都认为你是个忠诚的儿子。但现在，如果你是一个主的真正的追随者，你会原谅她，让她知道你比以前更爱她，因为现在你了解了她的苦。”主教朝门口瞥了一眼。“现在我在这儿有个会议，伊斯提反。请到我的里间去向抹大拉（注：天主教中中重要的女姓圣徒之一，被认为即是那个新约中提到的曾做过娼记而后为耶稣宽恕的玛利亚。又叫做抹大拉的玛利亚。虽然同名，但她跟圣母玛利亚是两个人。）祈祷，求她宽宥你不肯宽宥的心。”

金姆穿过主教桌子后面的帷幕，看起来郁闷多于怒气。

主教的秘书打开了另一扇门，让逝者言说人进入室内。主教并未起身迎接。令他惊讶的是，言说人屈膝俯。这是种天主教徒们只会在公开场合向主教进行的动作，佩雷格里诺想不出言说人这是什么意思。可那个男人跪在那里，等待着，于是主教从座椅上起身，走到他身前，伸出戒指给他亲吻。到此时那个男人仍然在等待，直到最后佩雷格里诺说，“我祝福你，我的孩子，尽管我不确定你是否在用这个敬礼嘲弄我。”

言说人说话的时候仍然低着头，“我没有嘲弄的意思。”然后他抬头看着佩雷格里诺。“我父亲是个天主教徒。他装着不是，为了方便，但他从没能原谅自己的信仰不坚。”

“你受过洗？”

“我姐姐告诉我是这样的，父亲在我出生后不久为我洗礼。我母亲是个痛恨给婴儿洗礼的誓反教徒，所以他们为此吵了一架。”主教伸手扶起言说人。言说人吃吃笑着说。“想象一下。一个地下天主教徒和一个背教的**徒，为了他们都宣称不相信的宗教仪式而争吵。”

佩雷格里诺有些怀疑。言说人到头来居然是个天主教徒，这个表态也太好了。“我以为，”主教说，“你们逝者言说人们在开始你们的，我该怎么说，职业生涯，之前都弃绝了所有的宗教呢。”

“我不知道其他人是怎么做的。我想对此并无任何规定——在我成为一个言说人的时候肯定没有。”

佩雷格里诺主教知道言说人们不能说谎，但是这个看起来肯定是在含糊其辞。“言说人安德鲁，在整个大百世界中没有哪儿一个天主教徒不得不隐藏他的信仰，这已经有三千年了。这是空间旅行带来的伟大赐福，它去除了在一个人满为患的地球上的那个可怕的人口限制。你是在跟我说你的父亲生活在三千年前的地球上吗？”

“我是在对你说我的父亲有意让我受洗为一个天主教徒，而为了他的缘故我做了他一生中都没能做的事情。正是为了他，我在一位主教面前屈膝接受他的祝福。”

“但我祝福的是你。”而且你还在回避我的问题。这暗示我对你父亲生活的年代的推论是正确的，但你不想谈论这个问题。克里斯多先生说过，你的年纪比表面上看起来要大得多。”

“很好，”言说人说。“我比我父亲更需要这个祝福，因为他死了，而我还有大把的麻烦要对付。”

“请坐。”言说人选择了对面墙边的一个凳子。主教坐到他桌子后面宽大的椅子上。“我真希望你今天没有言说。这个时候不方便。”

“我没看到什么显示议会会这么干的兆头。”

“可你知道米罗和欧安达已经触犯了法律。波斯奎娜告诉我。”

“在言说前几个小时我才现。多谢你还没有逮捕他们。”

“这是世俗事务。”主教推托道，但他们双方都知道如果他坚持，波斯奎娜会不得不遵照给她的命令逮捕他们，无视言说人的请求。“你的言说带来了诸多烦恼。”

“我恐怕比平常的情况更多。”

“那——你的职责完成了？你造成创伤然后留给其他人来治愈？”

“不是创伤，佩雷格里诺主教。是手术。另外如果之后我能帮助治愈伤痛，那么是的，我会留下来帮忙。我没做麻醉，但我的确试着消毒。”

“你知道吗，你真该做个牧师。”

“非长子以前只有两个选择。神职或者军职。我父母为我选择了第二条路。”

“非长子。可你还有个姐姐。而且你曾经历过人口控制禁止父母有多于两个孩子除非政斧予以特许的时代。他们管这样一个孩子叫小三，是吧？”

“你对历史还真清楚。”

“你真的生于地球，在星际飞行之前？”

“我们该关心的，佩雷格里诺主教，是路西塔尼亚的未来，而不是一个显然只有三十五岁的逝者言说人的个人历史。”

“路西塔尼亚的未来是我要关心的问题，言说人安德鲁，不是你的。”

“你关心的是路西塔尼亚上人类的未来，主教。我则对于猪族也同样关心。”

“我们别互相攀比谁关心的范围更大了。”

秘书再次打开门，波斯奎娜，克里斯多先生，和克里斯蒂女士走了进来。波斯奎娜来回看着主教和言说人。

“地板上没血，要是你正在找的是那个的话。”主教说。

“我只是在估量温度，”波斯奎娜说。

“互相尊重的温暖，我想，”言说人说。“没有怒火的炽热，也没有憎恨的冰寒。”

“言说人是位受过洗礼的天主教徒，就算信仰上并不是，”主教说，“我祝福了他，而这看起来让他听话多了。”

“我向来尊敬权威，”言说人说。

“拿一个调查官来威胁我们的可就是你。”主教提醒他说。带着微笑。

言说人的笑容也同样冷淡。“而对人们说我是撒旦，他们不该跟我谈话的可就是你。”

主教和言说人彼此呲牙冷笑的当间，其他人紧张地笑着，坐下，等待着。

“这是你的会议，言说人。”波斯奎娜说。

“请原谅，”言说人说。“还有其他人受邀参加。如果我们能再等几分钟，等她来的话，那会让事情简单得多。”

——————————————————————

艾拉现她母亲在屋外面，离围栏不远。一阵连卡皮姆草都几乎没惊动的微风捉住她的头，轻轻扬动。艾拉过了一会才意识到这幅景象为何如此令人惊讶。她母亲已经很多年没有打散她的头了。头看起来令人惊讶地自然流畅，尤其是艾拉还能看出头在被这么久地压进一个小圆髻后弯曲卷起的地方。这时她才意识到言说人是对的。母亲会接受他的邀请。不管今晚的言说曾带给了她多少耻辱或是痛苦，它现在让她得以站在野外，在太阳刚刚落山的薄暮之中，看着猪族的山丘。或许她是在看着围栏。或者在回忆着一个在这里，或是在卡皮姆草丛中的其他什么地方和她幽会的男人，那样他们可以不被看到，彼此相爱。总要隐藏，总在保密。母亲感到高兴，艾拉想，对于让大家知道利波是她真正的丈夫，知道利波是我真正的父亲。母亲感到高兴，我也一样。

母亲没有转头看她，但她肯定能听到艾拉穿过草丛时的响动。艾拉停在几步开外。

“母亲，”她说。

“那么，不是一群卡布拉了，”母亲说。“你响动可真大，艾拉。”

“言说人。他需要你的帮助。”

“是吗。”

艾拉把言说人告诉她的东西说明了一下。母亲没有转过身来。艾拉说完后，母亲等了一小会，然后转身走上山腰。艾拉追过去，赶上了她。“母亲，”艾拉说。“母亲，你要跟他讲解旋症的事情吗？”

“是的。”

“为什么是现在？这么多年以后？为什么你不肯告诉我？”

“因为在没有我的帮助的情况下，你靠自己干得更好。”

“你知道我在干什么？”

“你是我的学徒。我可以任意访问你的文件而不留下任何痕迹。如果我不看你的工作那我算是什么导师啊？”

“可是——”

“我也阅读了你藏在科尤拉名下的文件。你从没做过母亲，所以你不知道十二岁以下孩子的所有文件艹作都会被按周报告到父母那里。科尤拉做的工作可真是非同凡响啊。我很高兴你跟我一块来。我告诉言说人的时候，也就在告诉你了。”

“你走错路了，”艾拉说。

母亲停了下来。“言说人的房子不是在广场附近吗？”

“会议是在主教的办公室里。”

母亲第一次直接面对艾拉。“你和言说人想要对我做什么？”

“我们正在试图解救米罗，”艾拉说。“还有路西塔尼亚殖民地，如果我们能做到的话。”

“把我弄到那个蜘蛛的巢穴去——”

“主教必须站在我们一边，不然的话——”

“我们一边！所以你说我们的时候，你是指你和言说人，是不是？你以为我还没注意到吗？我所有的孩子们，一个接一个，他把你们全都拐过去了——”

“他谁也没有拐！”

“他拐走了你们，用他那套法子，知道你们想要听什么，然后——”

“他不是马屁精，”艾拉说。“他并不是只跟我们说我们想要听的。他跟我们说是我们知道是真实的东西。他并没有赢得我们的热爱，母亲，他赢得了我们的信任。”

“不管他从你们那儿得到的到底是什么，你们都从没给过我。”

“我们一直想要给你。”

这回艾拉没有屈服于她母亲咄咄逼人的锐利目光之下。反而，是她母亲，屈服了，移开了视线，然后看回来的时候眼中带着泪水。“我也想过要告诉你们。”母亲并不是在说她的文件。“当我看到你们多么憎恨他的时候，我想过要说出来，他不是你们的父亲，你们的父亲是个善良仁慈的男人——”

“他没勇气自己来告诉我们。”

怒气在母亲的眼中浮现。“他想说。我不让。”

“我有些话要对你说，母亲。我爱利波，正如神迹镇每个人都爱他。但他自愿做一个伪君子，而你也一样，并且谁都压根没有料想到，你们的谎言毒害了我们所有人。我不责备你，母亲，或者他。但我为言说人感谢上帝。他愿意告诉我们真相，而那解放了我们。”

“说出真相是容易的，”母亲轻声说，“当你不爱任何人的时候。”

“你是这么想的么？”艾拉说。“我认为我在某些事情上有把握，母亲。我认为你没有可能了解到关于他人的真相除非你爱他们。我认为言说人爱父亲。马考，我是说。我认为言说人在言说之前就理解了他，爱他。”

母亲没有回答，因为她知道那是真的。

“我还知道他也爱格雷戈，还有科尤拉，还有奥尔哈多。还有米罗，甚至还有金姆。还有我。我知道他爱我。所以他向我表示他爱我的时候，我知道那是真的因为他从不欺骗任何人。”